女儿是个普通娃，琐碎事儿不少，对很多人来说可能都不算是事儿，但对我和女儿来说，这就是生活、是变化、是成长。

事件发生时间 11/2023

11/13/2023，周一晚上，发现错过了女儿下午打过来的电话，赶紧发短信问她什么事，她说正忙着赶作业，明天早晨再聊。

第二天早晨九点，女儿打来电话，第一句话就说：“RIT这边好乱呀！”

我听了很奇怪：“你不是说RIT校园挺安全的吗！有一次晚上十点半你一个人在外面走，我当时担心你，你还跟我辩解，说唯一需要注意的安全就是不要让玩滑板的同学撞到，现在怎么突然乱起来了？” 

女儿说：“不是治安乱，是这个学期从开学到现在，已经死了三个学生了，一个是车祸，另外两个是自杀。”

“啊？怎么会这样？”

“难道你没有收到学校的Email吗？”

“从来没有收到过呀！”稍稍停顿想了一下，我又补充说：“不过我倒觉得这种事情，知道的人还是越少越好。哪个学校愿意让别人知道自家的学生接二连三地自杀呀？”

第一个是跳楼，动静太大了，很多人都去了现场。女儿没去，不想，也不敢......

第二个是上吊，虽然现场没有那么惊悚，但对女儿影响很大——他是女儿的课程同学。周四还一起讨论如何做项目作业呢，周六就收到了学校通知。我听了顿时鼻子发酸，想象着女儿当时读Email的感受，不禁一阵心痛。即心疼女儿，也心疼这孩子。

女儿对这个同学了解不是很多，只知道他来自非洲的一个小国家，家境不怎么好，但人很要强。有奖学金，还在兼职做两份临时工。这个学期他修了18个学分，好像有一门课业成绩不是特别理想，可能得不了A，于是就...... 唉，又是一个对自己要求极高的孩子。

情绪还没平复，周一下午，就是我错过女儿电话的时候，她的朋友 K 刚刚被学校送进了医院的精神科。

K 有抑郁症，情绪时好时坏，跟学校的心理咨询导师求助过，应该是被学校关注的抑郁症患者。得知有学生自杀，K 的情绪有些低落，周一上午没有去上课，老师就把这个情况汇报给了相关部门。

K 目前在医院里被完全隔离，手机没收，只允许与直系亲属打电话，但需要定点定时预约。女儿有些担心 K，当时给我打电话，可惜我错过了。

女儿说这两天 K 的情况其实还不错，还主动过来陪伴、安慰她，两个人抱团取暖。但现在被隔离起来，缺失了陪伴，恐怕会引起更强烈的反应。

我理解女儿的顾虑：“但我们又能做什么？总不能飞越疯人院，把 K 抢回来吧！”

女儿说：“我也能够理解学校的行为，学生接连自杀，学校自然很紧张，但问题是真正需要帮助的人，学校其实是看不到的，比如这个自杀的同学，平时表现完全正常，根本没有人意识他抑郁。而像 K 这样积极寻求帮助的抑郁症患者，他们需要更多的是跟亲朋好友交流，而不是被隔离。学校这样一厢情愿、不分青红皂白的关心，很有可能会适得其反，越帮越乱。”

女儿目前联系不到 K，也不清楚什么时候才能回来。面对女儿的担心，我努力安慰说：“我能理解你的感受，也认同你的这些想法。可惜我们个人的能力非常有限，我们能做的就是先要稳住自己的情绪，不要影响到自己的正常生活，然后在力所能及的范围内去帮助别人。比如等 K 回来后多陪伴她，尽量劝说她以后不要感情用事，该上课上课，该吃饭吃饭，学校自然也就不会这么紧张兮兮的了。社会之大，各类关系之复杂，不是我们一个人、几个人能轻易撼动的了，很多情况也只有接受。如果我们不顾一切、歇斯底里地去抗争，估计最后可能也会像 K 一样被关在医院里隔离。”女儿说道理她也懂，只是面对突发而来的事件，她一时还做不到没情绪。

还有一件事，女儿觉得有点愧疚。由于同学的去世，老师决定免去他们的一次考试，不记入总成绩里。女儿觉得这是占了逝者的便宜，内心很不舒服。我劝女儿说：“这个不是你们去要的，是教授主动给的，他可能也是想以他能够提供的方式来安慰一下你们吧。如果真逼着你们按时按点交作业，恐怕大家又会觉得他不近人情了。”遇到这样的事，大家心里都不好受。如果能以一己之力让别人舒服些，也能让自己稍稍心安吧。

女儿这次打电话，其实不只是来寻求安慰，更多的是想告诉我她又成熟了一点儿。女儿说她刚上大学的时候经常给我打电话咨询各种大小事宜，某一天突然意识到——自己已经18岁了，不能总这么依赖妈妈，应该渐渐独立才对。虽然这个概念三年前就明确了，但一直不见什么进步。

得知同学自杀后，女儿第一次没有在第一时间来找妈妈，而是去跟朋友们聊天倾诉，寻求安慰，终于敢在大家面前毫无顾忌地前释放自己的真实感受，即使是痛哭流涕，泣不成声，也不觉得难为情了。所以女儿这次有点小自豪，很开心自己拥有了一个可以信赖的朋友圈。

女儿的朋友 James 曾经跟她说：“It's okay to cry in front of others. ” 但在此之前她一直都没有勇气这么做。而且到现在为止，她也从来没见过 James 当众哭过。这次的经历让女儿沾沾自喜，觉得自己比 James 都厉害！当然，也可能是 James 早已看淡了这些，可以自己消解负面情绪，目前遇到的事也不至于需要在朋友面前落泪吧。

母女俩聊了两个小时，女儿挂了电话匆匆赶往课堂。我闭上眼睛，慢慢靠在椅背上，一边为女儿的成长感到欣慰，一边为抑郁孩子的逝去感到难过......

加个后记，缓和一下情绪：

女儿自从上大学以来，肉眼可见地一步步走向独立，只不过注意到的都是发生在物质世界里的量变，这一次上升到了精神境界的成长，算是一个质的飞跃吧——不再那么在乎别人看法了，敢于在外人面前展露自己脆弱的一面。

回想起来，女儿在2023年暑假期间剪了头发，彻底改变了一直留着的长发造型，后来又染成了鲜艳的绿色，应该就是这个质变的开始了。

就在春节前夕(2024年)，一次女儿跳舞练习回来跟我说：“我发现成年人的语言表达能力其实也没有那么好。”

我很奇怪：“这是从何说起？”

女儿说：“我今天在舞厅主动跟一个三十多岁的陌生人打招呼聊天，后来她的朋友到了，我们仨还一起聊了挺长时间。感觉还不错，我似乎不像以前那么怕和陌生人说话了，也有点知道聊什么、怎么聊了。没有觉得自己比她们差多少。”

我开心地拥抱了一下女儿：“那是当然，我的女儿也是成年人啦！”

女儿的绿头发......