少年时代，青春梦幻，每一个人都有美好的回忆。在父母眼睛里，我永远还在那个年龄。来美国若干年后，他们给我寄过冬的衣物，翻开来竟都是我少年时期的毛衣，不禁哑然。我记得自己一直是干干净净的样子，很当心自己的外表，即使夏天，也不喜欢赤膊，不喜欢穿拖鞋，甚至不喜欢汗背心，不喜欢不盖被子睡觉，等等，都是要把自己遮掩起来；可是冬天，却不喜欢穿得多，不喜欢一件套一件的毛衣，不喜欢大棉袄，不喜欢用围巾和帽子。所以我的毛衣没有耗损多少，多少年了还是没有理由弃了，无奈式样和图案太悖时了，我不再穿了。我从来反对追逐名牌，可是为什么会觉得不能穿了呢，我妻子说：你哪里不讲究了？！原来我从头到脚，现在已经找不到不是名牌的东西了，只不过不喜欢显眼的标识而已！

可是少年时代的生活曾经那样的朴素，也照样整整齐齐，有条不紊，每年都要一两次整理自己所有的学习用品和书本，把画画用过的连环画一本一本叠好，把画好的作品一张一张贴到大张的纸上去，再装订起来。那个时代能看到的书籍，尤其是彩色的画册真的太稀少了，不要说彩色的，连画册也不多。一次和另外一个小朋友在门口的小板凳上画画，一个邻居送给我一个画册，在扉页上题写“长大赛过达·芬奇”，可是里面的画却不是大师的，而是象民间月份牌那样用擦笔涂出来的照像，那是我第一次发现，原来出版出来的，未必是真的，大多数人喜欢的，未必是好的。

我在少年时候最喜欢跟随父亲去写生，父亲画山水，他画写生总是用炭精条，那是一种压制得整齐的方方的硬硬的木炭，也就是浓缩的炭条，他利用它的尖角或侧面的棱角画出线条来，很生动，很象山水画里的勾勒和侧锋皴擦，可以画得出神入化，叹为观止！我也尝试用炭精条画画，也用普通的炭笔或铅笔，另外用个有夹子的小画板，我很习惯把本子捧在手里画画，现在我教大学生这样画画，会觉得强人所难了，一般都要坐下来搞得舒舒服服地画画，其实是不对的，画速写就是要象我们随时能够端出照相机来那样，很快很简捷。

我们去写生的地方包括了浙江境内的大部分地方，当然，杭州的风景名胜之地，不胜枚举。其他更多去的是浙北的天目山、莫干山和绍兴、宁波等地，直到舟山群岛；还有富春江沿线，严子陵钓台、龙门古镇等处。每次出门，都是有一批父亲的学生同行，或舟楫或车马，走走歇歇，画画聊天，海阔天空，现在不再有机会体验那时候的这般快活了。父亲滴酒不沾，一次我们两个在一家小店歇息，要了吃食和饮料，有一种叫汽酒的，其实就是汽水而已，他喝了一碗，竟然醉了，哈哈！我却很能喝酒，现在也滴酒不沾，不是易醉，而是不醉，好酒对我无效，还是省省算了。

画风景很有助于绘画能力的培养，面对无数可以如画的景物，近可以看到细叶涟漪，远可以觉察风云变幻，画什么，用什么格局画，全在画家的心。我少年时代最喜欢风景画，觉得那是自由绘画的天地，不似多数人的所谓“自由绘画”，其实不懂透视的平面图解的“自由”而已，我很小的年纪就懂得了透视法则，知道怎样在尺寸之间包容广大的视觉世界。我也学会了父亲那样的一点一划，以笔触的虚、实、浓、淡、快、慢、干、湿、繁、简、粗、细、正、侧等等，表现空间里的对比关系。更不要说每一个地点，人文、历史、传说、故事都经过父亲的解说，根植到我对艺术的理解中去。

最近大陆和台湾合作的黄公望“富春山居图”联展，就让我回想起少年时代在富春江畔写生的往事，我也是从那里回来以后，着迷地临摹“富春山居图”的印刷品，也去浙江博物馆观摩过那留下的一段。当然，其中的历史和文化的象征意义已经被过度强化了，现在人赶去看那样的盛况，不会再以平实的画家的眼光去欣赏了，我也不必要当真去凑那样的热闹。实际上，同样级别的好画，真的太多太多。我尤其喜欢倪瓒，也就是倪云林的山水画，欣赏他的笔墨“逸致”，和及其洁净的感觉，可能这也和我的卫生习惯相默契吧，我私下里这样认为。

的确，我是一个干净的画家，我的衣服上从来没有一块颜色，我很奇怪为什么大众眼睛里的画家都是身上五颜六色的，美国的颜料店有专门给艺术家用的围裙，象炒菜师傅一样穿起来，哈哈！我觉得画家如果连颜料都控制不了要涂到画布的外面，还哪里能够奢谈用笔的精准或画龙点睛之术呢？我少年时代就是干干净净的样子，手指细长，看不到长期握笔的痕迹，母亲说我的手特别象爷爷的，我就以此自豪，我看到爷爷画画：他就舀一个小铜勺的水在砚里，那是一台很大的有很多琥珀眼睛的砚，一边聊天，一边轻轻地研磨他的墨，一会儿，取出他的长锋毛笔，又在桌上的笔洗里蘸一蘸，很有玩味地在砚上添了些墨，另一只手整整桌上的纸，拿镇纸一推，压住一边，就唰唰唰地画起来。他一定是充分地利用笔里面的墨的渗化，从浓到淡，再添墨，再画，从勾到染到皴擦到点缀，都不会去洗笔，等到全部画好了，笔还是干干净净的，墨也刚刚用完，再舀一勺水，把砚擦一擦，就完成了。

我在美国开始的几年，一家人就住在一个studio里，其实是连餐厅带卧室，都在一间里的出租房，我把画布就钉在墙上，颜料画笔都放在餐桌上，就可以画油画了。等我来洛杉矶以后的第一年，还是那样画画的。有一次年终考评，我把等人大小的油画搬到会议室里给同事们看，他们在欣赏之余，都问一个问题，他们以为我一定有一间很专业的大画室才能画这样的大画，我笑笑说：我是在餐桌上画的，这实在叫他们跌破眼镜！美国很业余的画家都要折腾一间画室的，还要搞得到处滴滴答答的颜料来烘托画室的效果，在餐桌上做这样大的市面，一定是绝无仅有的。

除了和父亲一起出去写生，我上大学以后每年都有外出写生两次，一次近的，也就是华东地区，一次远的，新疆、西藏、甘肃、蒙古。近的地方全班十个人一起去，远的地方我们成对出行，当然也更自由、更刺激。有时候出去把钱用光了只好呆在农民家里蹭饭，再混火车回家，实在不行就向公路、铁路部门出示学生证和介绍信。很多美院的学生年龄相当大了，也到处有朋友，而我早读书的，又是应届生，一开始是很稚嫩，好在也已经跟父亲有了不少游历经验，各种各样的艰苦都能够克服了。另外，我最喜欢的绘画对象在进大学以后变成了人物，我喜欢画人物速写，就必须不仅仅去名山大川，还要深入民间。有一次在西南地区的写生给我很多的体验和素材，那次经历最记忆深刻，是因为我单独走的，没有伙伴，竟然是那样的困苦。我走进了一个语言不通的苗家村落，为了完成“作业”（其实是自我考验），我住了下来，在一个月里面，我就住在苗人的家里，贴隔壁就是养猪的地方，身上咬得没有不长疙瘩的地方！上厕所要登山高高的架子，腾空拉屎，而下面有成群的土狗伺候着，还有吃饭，哪里有什么菜？！全是炒了又炒的辣子，连水也不舍得换，不舍得喝，因为挑水太艰苦。尽管这样，我叩开家家户户，去画人物速写，她们的男人白天都去修路做活，女人在家以狗为伴，读者终于明白我现在找模特的技巧是怎么练得的了，看门狗都不惧，还有什么可怕的呢？

终于这样的游历，也让我游到欧洲，游到美国，到哪里我都很“老练”- Zeno曾经这样说我，我和妻子初到瑞士的时候，他听说我们没有签证还混过关去意大利玩了两个星期回来，象没事一样，连连称奇！等他前两年来洛杉矶，我开着26英寸大轱辘的卡迪拉克ESV去接他，他惊叹我怎么又成了地地道道的美国人，哈哈，真是哪里都可以为我安家啊！