总是要住在乌镇，才算来过这座古镇。
　　这座江南水乡，并不比其他的水乡更富庶，更美丽，却有其他古镇没有的那份清雅与幽静。在所有还活着的古镇中，这多少是叫人意外的。
　　因为许多的古镇是死去的，是被剥离开生活，专门精心修饰一番后，展览给来来往往的游客们观摩的。
　　当然，我也不得不说，乌镇也快要死去，在它西栅如火如荼装饰一新，打扮得花枝招展的时候，它在迅速地死去。
　　或者有人是无比喜欢的，而我却无论如何都喜欢不起来。我喜欢的古镇无论多么的古老，即便五千年，也该是有晨烟袅袅的，也该是有夜语低吟的。
　　喜欢行走在乌镇的街巷，听自己的足音回荡在夜空之中，喜欢透过一点点微弱的灯光，想象古屋中那些枕水人家简朴的生活，喜欢抚摸那些旧年悬挂着不肯摘取的艾草，想象端午节里江南水乡传统的风俗习惯。
　　今年来乌镇，依旧选择了古镇人家寄居一夜。
　　这样一说，便有广告的嫌疑，记得离开汤阿姨家时我说要专门为他们写一文的，却搁置了这么久，才动笔，这内心里多少都是不安的。
　　汤阿姨家很好找，过东大街古镇第一座石桥，美人靠右手的第一户人家便是。这比前几年寄居的人家要幽静整洁，屋内是两张大床，对于我们两个孤身女子来说，奢侈得无法想象。
　　汤阿姨吴侬软语，如糯米糕般丝丝甜腻。她很安静，安静得我每次都觉得自己的声音大得有些惊人。想年轻时该也是丁香花般的女子，在这水镇度过了多少的春秋，迎来了多少冬夏，却依旧这般恬静淡雅，宛如他们门前这条静静流淌没有波纹的清河，从容淡定。
　　丁叔叔也很沉默，这夫妻二人都属于那种言语极少的，干活却都利索而干净，从这不大的阁楼就可看出他们生活的细致精巧。
　　我与倩都是夜猫子，来古镇多半都不能早早入睡。在街巷里闲逛了半夜才归，丁叔叔还为我们守着门，这叫我心里愧疚不已，他却没有丝毫怨言，却告诉我们喜欢的话，可以再多玩会。
　　乌镇的雨把我从梦里惊醒，我以为自己已经很早，却发现丁叔叔更早地在厨房里忙碌起来了。
　　如果来乌镇，不吃上一顿丁叔叔亲手烹制的早餐，绝对是一大遗憾。白米粥，茶叶蛋，馄饨，随意点上一份，都吃得你直点头，忍不住赞好。尤其是丁叔叔作的咸菜，我们一气吃了好多，都不好意思再叫他给我们添上了。他见我们爱吃，便把制作的方法详细地告诉了哦我们，当然，我是知道自己做不出这样的味道的，很多的菜仅仅因为调味的些许分量的差异就决定了味道的好坏。我是一个不精细的人，做这样精细的活总不上手。
　　离开乌镇的时候，我们吃了丁叔叔做的午餐。这是几日来吃得唯一可口的饭菜，菜样其实普通不过，都是街面上常见的青菜，却在他的调制之下鲜美异常。对于我这个惯于吃辣子的人来说，江南的菜是我顶不习惯的，能把三道菜都吃完，确可以称为奇迹了。
　　因早上看见了酒糟汤圆没有来得及吃，便惦念着想吃上一碗，汤阿姨便赶紧去做了两碗。这汤圆并不细腻，有些粗燥的质感，却又入口即化，叫人回味绵长。
　　汤阿姨说，他们的孩子都已经不再来古镇了，都搬到新建的楼房居住了，这里的人家越来越少，不知道什么时候就再没有人了。说完这话，她的眼眉处有深深的失落，而我却难过异常。
　　我不晓得再过几年，我是否能够依旧住进这些枕水人家，更不晓得来年的来年推开这扇乌镇人家的门，迎接我的会是哪张容颜，可是，我却会常常怀想这枕水人家，怀想这平常的生活，想念汤阿姨淡淡的微笑，丁叔叔腼腆的面容。
　　但愿这座古镇不会真的死去，成为没有人烟的空镇。而茅盾在散文《大地山河》中的情境不会只是文学字眼中空洞的回想“……人家的后门外就是河，站在后门口，可以用吊桶打水，午夜梦回，可以听得橹声，飘然而过……”
　　近端午，便有些感伤，那乌镇人家斑驳的木门屋檐上斜挂的艾草，是否还会年年飘香？这些艾草还在，这些人家便不会消失吧？这些旧日的时光便不再是文字与影像无奈的保存吧？