几乎每天、每顿，都有饭局。在北京的一个来月里，基本就是生活在饭局中，或者奔赴下一场饭局。每顿饭吃完，怕堵车，立刻动身前往城市的另外一个角落去赴下一个饭局。

回到美国，朋友多半会问，这趟腐败，都吃了什么？印象最深最好吃的是啥？

我们却说不出来。

现在大家手头都够宽裕，又对我们是真心地那么好，拿自己多年吃下来以为最棒的招待我们。于是几乎每次朋友请饭，都是奢华的餐馆，特色的菜肴，超出食量N倍的菜量，成千乃至上万的餐费，浪费一半以上的食物。我们替他们心疼银子，一上桌就发自肺腑地请求他们一切从简，要几个家常小菜，来几瓶平装燕京，挺好。无奈朋友们热情啊，总是不由分说，藏着菜单不让我们看，直接就预订了各样山珍海味，给我们这帮“土老冒”“开洋荤”。

于是我们吃到了很多珍奇宝贵的食物，喝了很多进入中国便身价飙升的外国红酒。只是之后回想，没有特别印象深刻、好得惊人的美味。吃多了，就吃混了，就像到此一游的那种旅行，林肯纪念碑是在纽约还是华盛顿？长什么样儿来的？咳，管它的呢，反正肯定是在美国，而且肯定去看过了，而且肯定还合了影。

于是盼着去成都，吃最最正宗的川菜，我们家的最爱。结果也是消受不起，火锅的勺子放在盘子上，大热的天，竟然生生就被厚油凝住了，提起勺子也顺手提起了下边硕大的餐盘。吃惯美国伪川菜的我们，在那一刻被震撼到了，才知道地道的川菜跟我们的理想相去甚远。老公孩子还敦实些，我则被彻底打倒。又是腹泻，又是发烧，躲在酒店喝碗清粥，深深地怀念起美国的小四川——人家那水煮肉清清爽爽的，才对头嘛，呵呵。

感觉不对头，咱就尽量自强自立。难得没有饭局的时候，我们一家人会找些中档的家常菜馆去吃。每顿都会给孩子们点小炒肉，给自己点土豆丝。照着自家的口味和饭量来，饭菜酒水皆求恰到好处，争取吃到盆干碗净。

我们所住的小区门口，就有这样一家餐馆，不大不小，名字叫作My Home，家乡菜馆。室内的装潢洁净舒适，没有过分的铺张，但是也不油腻肮脏。空调时时都开着的，一进店门就感受到凉爽。我们家喜欢坐在靠窗的位置，可以看到同一家的户外排挡。相中什么好东西，跑出去端一点儿进来尝鲜。

店面经理是个三十出头的男人，喜欢喝酒也喜欢聊天。见我们常来，还带着三个小孩，就会时常搭讪几句。我们知道了他的儿子很快就要出生，所以他眼下处在见到小男孩就好奇和喜爱的阶段。经常顺手胡撸胡撸我家俩儿子的脑袋问他们：“儿子，好吃不好吃？”彼时小N和小T多半正在热火朝天地吃着，抬头认真答一句“好吃”，然后继续埋头苦干。这位经理便像得了颇高的赞誉一般，开怀大笑起来。

晚上孩子们睡了，我从高楼上的窗户望下去，家乡菜馆的室外排挡还正旺着呢，十几把红白相间的大伞在夜色里如花绽放。想起曾经某日，在美国的晚上九点半，跟大侠二人临时起意，想要出去找个地方喝几杯。开车在小镇转了一个钟头，到处都是漆黑一片，店门紧闭。只得悻悻然从加油站买了半打啤酒，回家对着清冷的夜色，闷头儿喝完睏觉。

这段回忆，刻骨铭心。当在北京，看到楼下的一派繁华，虽说晚饭吃过不久，肚子还饱着，却难耐心中饥渴，立刻拉着大侠下楼，去家乡菜馆宵夜。两把煮毛豆，一份凉菜拼盘，再来一瓶啤酒。耗了一个多钟头，才踱着方步心满意足地离开。睡觉前洗澡，从洗手间张望下去，看到家乡菜馆还开着，总要到凌晨两点吧，深夜里那片热闹的灯火让人感念城市生活的热火朝天。

当凌晨两点，夜市收摊，做早点的就来了。一辆平板电瓶车，拉着用具和好几个人手，架炉子、生火、摆醋壶、端咸菜、煮粥、和面、捏馄饨、蒸包子，七手八脚地忙活着迎接早起的吃客。我们家起床晚，往往九点钟才下楼，人家已经卖得差不多，剩下的选择不多了。每天来，老板知道，给上四笼包子三荤一素，两碗馄饨，两杯豆浆，一碗小米粥，四十三块半，那顺畅那舒爽，比吃一肚子Bagel 和muffin给力多了。

走笔至此，想想我们这一家人，也算是没有追求的了吧，还外加白眼狼，辜负了多少友人的真情。在国内吃这一个月，如果一定要我说出自己的最爱，我觉得是每天固定的这顿早点。不用自己动手，吆喝一嗓子，就有人把刚出锅热气腾腾的吃食摆上桌来，皇上的享受，也不过如此了嘛。咱不用山珍海味，咱只希望从小吃到大最最顺嘴的家常便饭，包子稀饭油条豆浆炒肝，有人伺候着给端到眼前，吃完抹嘴就走，还不用给小费。在我觉得，这就已经很腐败很腐败了。

当然了，再过个把月，等全家肠胃基本清空了回国积攒的油脂，再回访这个话题，恐怕我会羞愧会懊悔会自责：朋友们多贴心，专门知道咱十几年在美国，最魂系梦牵的不是亲人不是朋友而是几口好吃的，所以如此煞费苦心地变着法儿接济咱，咱还挑三拣四唧唧歪歪。就该罚咱在美国乡下了此余生，每天只给吃汉堡，配一罐增肥汽水。