1.

如果交通便捷的话，Boracay或许就不会这么美这么静，这么质朴和安然了。

从深圳出发，出关入关，一路验证件、查行李、测体温，直到香港机场；由香港起飞，两小时后抵达Manila，再过关，又是查证件查行李一番折腾，闸口坐下来，仔细算算，行程才过去了不到一半。

机场里边呆了三个多钟头，才换到另外一部小飞机，飞行将近一个钟头，到达Kalibo机场；从那里，有航空公司的巴士载我们前往Caticlan，车程1.5小时。Caticlan原本是有个机场的，很小，不安全，前阵子刮大风，愣是把飞机从天上吹掉到了地上，小机场遂被关闭。于是这段路改用汽车来行，虽说辛苦一些，但好歹算是安全。

这段路的刚开始，我们看到热带乡野风光，还挺高兴。但是夜逐渐漫上来，车窗外边的椰树和民宅，还有黑瘦的当地人，都统统化成了深黑的影子，嵌在浅黑的夜色中，令人茫然。

司机怕热，将冷气开到17度左右。我们全家短打扮，冻得挤在一起，相互抱着取暖。也不知道外边的路况，猜想大概是狭窄险峻的，因为经常会有紧急刹车，伴着司机警告对面人力车子的鸣笛之声。感觉到巴士在路上扭动，知道它左转了，又右转了，就是不知道要转多少回，才能到达目的地，直怕这车子会forever开下去，熬不到头啊。

那一车的凄清，让我回想起去年在台湾，从阿里山下来，也是下了这车又上那车，兜兜转转，总不到头。后来火车线路干脆断了，我们将行李搬下来，拖着，去等公交车下山。那部公交车也像这一部，大大的，没什么人坐。车上有两个放学回家的当地女孩，好奇地跟我们聊天。她们的父母都种茶，于是告诉我们，冬茶上市了，一定要买，阿里山最好的东西，非常好喝。她们坐了一阵，到了地方，就下车了。一下车，便有村里的一条黄狗迎上来，她们却不理睬狗儿，自顾自把头凑在一起，一边讪笑一边说话，你挤我我挤你地一路走远。她们下车之后，天很快就黑了，将她们居住的小小山村彻底掩盖。狗叫的声音从远处传来，更显出山林的寂寞，茶场的寂寞，孩子的寂寞，阿里山的寂寞，旅途中我们一家的寂寞。

从Caticlan机场附近，换乘小巴，到码头坐船；船程10分钟左右，到Boracay码头；基本上算是到了，不过还不能歇下来，需要搭乘当地的“出租车”，人称tricycle，是一种三轮摩托，一辆车子可以载客多至八人左右，顶棚还可载货。孩子们觉得tricycle非常新奇，有点兜风，又有点颠屁股。被它左摇右晃着驮到一个地方，四下里黑漆漆一片，也不知道离住处还有多远，就被一锅端下了车。司机说，机动车不能继续前行，我们得要徒步前往酒店。他说的并不假。我们事后了解到，这种车子虽然窄小，却只能在大路上开。Boracay的主街，像鱼的大刺，旁边斜插许多小刺，通向海滩。那些小刺，是不许机动车通行的。所以当我们终于颠登到了海滩附近，却不能立刻住进酒店。还要拖着行李，穿过砂石满布的鱼刺小路，走到海滩的游客住宿区去。

大概是刚刚下过雨，地面的沙子很湿，有些坑洼处还颇泥泞。我们一家五口，一人拖一只行李，深一脚浅一脚照着人家指出的方向走，再次感觉会一直走下去，forever。

清晨出发，晚上到达。本该近在咫尺的旅游景点，竟然仿若伫立在海角天边。那么黑的天，我们看不到天看不到海，不知道这一番折腾，究竟值得不值得。

2.

好在邂逅了蔡先生。

那是在从Caticlan到Kalibo的巴士上面，这位菲律宾华侨主动与我们搭话，嘘寒问暖，向我们介绍当地情形，比如岛上如何换钱，有什么好吃的东西，语言和人口分布状况，文化习惯，等等等等。我们本来就是一猛子扎过来的，对于当地情况几乎一无所知，再加上一路的颠簸疲惫，在见到他之前，已经感觉十分无奈。正相互讨论着下一步如何打算，被坐在不远处的蔡先生听到，回过头来与我们攀谈。

他告诉我们，他是其它地区的建筑师，也去Boracay，在岛上建酒店。于是我们问了他不少的问题，他都一一解答，还顺带介绍相关情况。从车上一直到车下，再坐船，再坐三轮摩托，蔡先生都主动为我们当翻译和向导，甚至帮我们讨价还价。最后还一直陪我们来到入住的酒店，看我们安全住下了，才默默回去他住的地方。

当晚我们太累，虽然心里感激他，但是已经没有精力留他一起吃饭谈天。只是要了一张他的名片，约好回头一起吃饭游玩。

次日，天高云淡，碧海银沙，前夜胸中的疲累与气闷立刻荡然无存。开开心心玩了一天，下午想起蔡先生，给他打了一个电话，约着一起吃晚饭。晚上他来酒店找我们，还带着另外两位华侨，都是他建酒店的同事。相互问了好，就向着餐馆密集的区域逛去。随便捡了一家，坐下来，边吃边谈。吃的是自助餐，什么口味的菜肴都有；谈的是世界文化、饮食、政治、教育，天南海北；用的语言也杂七杂八，因为大家的背景都不很单一，我们和孩子平时本来就是掺杂着对话，他们更加如此，每人都懂至少四种语言：菲律宾语、英语、国语、闽南语。

这群背景大不相同的华人，因为极偶然的境遇坐在一起吃饭，彼此连名字都叫不出来，对于各样事物的认识也大相径庭，但是莫名其妙地就愿意信任，愿意连结。此乃旅行当中可遇不可求的收获——就是身为路人，无缘无故得到了善待与接纳，无端被礼遇被信任。

本来约了再见，因为我们要住十天，感觉上有大把时间。但是我们之后的活动，一天天多了起来。他们大概也有工作，又没有认真约定时间，于是到临走，都没有再见。临走之前的晚上，想好了去道别的，偏偏那日出海遇上暴风雨，我着了凉，有些发病，终于还是没去，就那么不声不响地走掉了，像所有短暂的游客一样。

这短暂的十天里，我们在这小岛之上，从什么都不知道，到认识了一些熟人，也知道了哪家餐馆的什么东西最好吃，哪家小店的芒果最香甜，哪个海鲜佬最和善。甚至觉得，大概我们会念的关于Boracay的游客经，已经比蔡先生他们几个人会的还多。但是他们馈赠给我们的友善，是我们喜欢这座小岛的开端，是一切了解的起点。或许，他们眼见着游客往来如梭，今天见了，明天散了，不会太在意。可是他们会从此都留在我的记忆里，比海岛的美丽还清晰。

3.

我们入住的酒店，其实就是一个小inn，在比较冷清的Station 3一带。

Boracay沿海排开三个station，其中人气最旺的，是Station 2，酒店、商店林立，到了半夜仍然灯火辉煌。亚洲人爱热闹，所以那一带住着的，很多都是韩国人日本人还有华人。

Station 1是较新的区域，干净漂亮，以Waling Waling酒店为主，比较高档，没有太多大众娱乐设施。

Station 3呢，就是我们住的地方，比另外两个station都便宜，都冷清，但是干净，住宿和走动的人少，摊贩少，杂物少，看见最多的，总是碧海、蓝天、沙床、椰影。沙滩之外的街道窄小，细沙铺成，不入机动车辆，偶尔有人或徒步或踩脚踏车，慢慢悠悠地游动。顶着水果兜售的女人，也总是那一位，水果并不特别好，可是方便。在沙滩上晒太阳的时候，顺手买一袋来，就着懒散而吹的海风消磨一段时光。

在Station 3的，大多是些欧洲过来的常住客，花不多的钱，一住就是半年一年。在我们的店里，就住着一个德国老头，娶的是菲律宾太太。太太在马尼拉探亲，他便过来这里住上半年。每日清晨即起，沿着海岸线走一大圈，捡一把珊瑚和贝壳。脚踏车也从德国运了过来，下午骑去Station 2的D Mall，买面包奶酪和肉片，回来给自己做三明治吃。他最喜欢捡一种火红的珊瑚，拾到了，就拿给我显摆。我看得眼热，也想捡几件回来。于是沿着沙滩走了很远很远，却都没有收获。原路返回，坐在酒店门前的躺椅上喘气，对大侠说：“肯定是被德国老头儿都给捡光了！”大侠笑：“哈哈，人家老头儿是早起的鸟儿有食儿吃，你起床太晚了！”

正说着，突然眼前一亮，发现找了许久的红珊瑚，面前的地上竟然散落着好几块，就在我们酒店门前的沙堆里。真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫啊！我哈哈哈大笑着，抢宝贝一样把那些珊瑚捡来把玩。刚好老头儿出来晒太阳，捧给他看。他乐了，返回房间片刻，拿了许多他的收藏回来，比我的好看多了，富有得令人艳羡。

他倒很大方，从其中挑了几块红得剔透的，放进我掌心，说是送给我留念。又一屁股坐在我身边，没完没了地向我讲述这个小岛上的种种，比如如何吃饭，如何住宿，如何交通方便，一副确信我会再来的样子。而且他还相信，他今天告诉我的一切，当我再回来的时候，一定能派上用场。而且他还相信，当那一天来临，他必定仍旧在这岛上，等着我来向他问安致谢。

这个老头儿，就是当地典型的游客之一。享受着悠闲和快乐，也有一点点孤单寂寞。他在远离家乡的地方度着假，又暗暗地期盼着有亲朋好友守在身边，像在家乡一样。

4.

另外一种类似的生活状态，我们是在酒店老板身上看见的。我们这位老板，是个台湾人。几年前来岛上旅行，看一眼便爱上了这家店子的大堂，开阔、敞亮、通风、舒爽，举步就到海滩，如同建在沙滩上一样。他立刻跑去找当时的老板，两个小时之内，便把这家酒店买了下来。店名依旧不变，叫作Villa Camilla，用的是头任老板的爱女的名字。

大侠向他抱怨说，岛上什么都好，就是吃不到像样的中餐。林老板便特意买了海鲜，请我们去他家吃中国饭。他所住的，是酒店最棒的一套房子，有诺大的阳台，面向大海。不论什么时候，站上去，就能看到院里的花园，店前那棵倾斜的椰子树，和树后浩瀚的大海。

走上这座阳台，大侠说的第一句话就是：“WK，这林老板，简直生活得就像一个国王啊！”

是的，在这个安静的岛上，他当了一名寂寞的国王。所以他会请我们来吃饭，只可惜来他店里住的多是欧洲人，否则他的领地可能会显得稍微热闹一些。我们来了，感谢他的饭食，他便感谢我们可以陪他一同吃饭喝酒谈天。谈了许多，几乎都不记得内容了。只记得大侠跟他相约，再过十年，如果我们可以退休，就回来小岛，将他的酒店买下来，自己也当一回国王。

“就怕您到时候舍不得卖哦，”我说。老板听得大笑：“开玩笑！再过十年，我都七老八十了，还会要在乎留着这么一个酒店赚钱么？”

我们当然都知道，他买下这家店，本来也不是为了赚钱的。就是为了在能享受的年月里，好好地享受。虽然这里没有那么繁华，但是它有别处所没有的好。在这里，林老板每天都不关窗不开空调，让海风吹着自己入眠。睡到自然醒，吃过早餐，下楼到大堂坐着，跟员工和客人聊聊天。下午天好的时候，就去玩玩风浪板。遇到有我们这样的中国客人，还可以一起吃顿晚饭。日子就这么一天天过去了，几乎不记得是几月几日星期几，更不在意哪一天会刮风哪一天会下雨。

5.

海岛人心态的这项好，我们刚到的时候，是体会不到的。住惯了繁忙的深圳，一到埠，就急吼吼地四处发掘好玩的好吃的好看的，生怕错过了这十天假日的当有享乐。

记得最初在外边吃饭，硬是等了一个钟头，才给上来刀叉；再等一个钟头，才给上来吃的。

点了菜肴，不见有东西上桌，只好先喝啤酒和果汁。我对餐馆老板开玩笑说，再这么慢下去，怕是饭菜还没上来，就已经喝醉了我们。

后来林老板笑着告诉我们说，在Boracay吃饭，是一定不能等到肚子饿了才去找东西吃的，必须得要早做打算。

这是真的！我们住的酒店，房间里有菜单。我们很高兴，一早起来去要早餐。没想到小姐对我们说，要提前至少二十四小时预订，他们才好有时间去买菜，再去请厨师！跟林老板熟络了，聊起此事，他慢悠悠地说：“我才懒得做餐馆生意哩，太麻烦。你们看，我也不催逼员工做什么事情，只要大家都高高兴兴的，感觉就好。”

所以Villa Camilla的员工总是乐呵呵的，搂着孩子们亲亲热热聊大天。前台那位小姐，我闭起眼睛都听得出她走路的声音，永远都是一双拖鞋在地板上擦着走，蹭出她独有的脚步韵律。

也是，着的哪门子急，赶的又是哪门子时间？慢慢的，我们就习惯了懒散，不再大呼小叫地催促。

一早起来，踱去餐馆，看着大海喝咖啡。肚子反正不饿，也不必催厨子。放孩子到沙滩上去玩，等果汁打好了，叫他们进来喝几口，再放出去；面包烤好了，叫进来吃几块，再放出去。磨磨蹭蹭把土司吃完，鸡蛋吃完，培根吃完，香肠吃完，果汁喝完，他们彻底回到海边，跳进大海。我和大侠继续坐着喝东西，瞧着太阳光越来越明亮，照满所有视野能及的地方。

想起干点什么，就四邻走动走动，手搭凉棚看天。看着看着，一定会有拉生意的伙计来问：想做什么呢，老板？于是先舒一口气，才问，这天气，钓鱼好不好呢？如果对方说好，就各自分开，他去帮我们准备鱼饵和渔船，我们继续在海里泡着，泡够了，去吃饭，去午睡，不用细约，就那么几个人口，总能再聚拢来，就可以出海捕鱼了。

晚上，孩子玩累了，倒头便睡。天若清朗，我和大侠就到海边去坐着，一边喝酒一边看海。这大海，怎么都看不厌呢？或者更是在听浪涛的声音，在脑子里勾勒出海潮的画面？偶尔会有一两个人，顺着半夜里大海与沙滩相交那一条曲折的长线，缓步而来，缓步而去。我们的身后，有一圈小小的吧台，间或飘几句轻轻的老歌过来，恍惚了我们所居住的时空。

遇有风雨，我们就留在大堂里。这个热带小岛，店家都用一种密实的透明挡风隔板，无风的时候搬到一边，起风了，下雨了，就斜搭在屋檐上，可以做到密不透风。我们请保安将隔板取走几块，让点海风进来。我们选块风力适宜的位置坐定，对着外边看不清晰的风雨。风儿不凉也不热，把斜靠在沙发上的我们吹得困倦慵懒。

正欲睡去，有从海里爬上来的寄居蟹之类，在眼前的地板上迅速穿行，像是拿着盾牌急于撤退的士兵。我们蹲过去，它们会立刻止步，缩进壳内。我们屏住呼吸，过一阵，它们上当，先把触角伸出来试探，接着又大着胆子把眼珠子甩出好远，模样怪趣。我们憋不住笑了，它们立刻就又隐身，小心地等待我们离开。保安此时已经昏昏欲睡了，我们贪玩，把他推醒，问他要不要螃蟹，可以拿回家去吃。他起身，把海里爬出来躲雨的活物都送到图书架子旁边放着，继续回去自己的位子上，听音乐打盹。那些虾蟹哪里肯老实呆着，一会儿就跑走了。保安假装看不见，眼睛似开似合。不是他无趣，是夜复一夜地坐在这里，早看惯了来往的这些虾兵蟹将，不会像我们如此这般大惊小怪罢了。

不去大堂的话，我们也可以坐在自己套房二楼的阳台上，眼前就是郁郁葱葱的椰子树。雨水把椰叶打得油亮，中间缀着沉甸甸的一串熟椰子，总让人觉得，它们会在某一阵夜雨里噗通一声落地，就此进入客人们的睡梦里。

6.

前边写了当地各式各样的一些人，然而真正的当地人，还都没写呢。

接触最多的，是开船的渔民，卖水果和纪念品的小贩，餐馆的侍应生，酒店的清洁和维修人员。。。有些人是一面之缘，有些人则天天打交道。不论见面多寡吧，总之大家彼此都是过客，这十天过后，基本不可能再有缘谋面。难得即便如此，他们还是认真地对待我们，诚实友善。不是没有骗人混事的，不过我们遇到的，绝大多数都很老实本分。

比如那个驾帆船的Larry，带我们看过两回日落。黝黑、结实、沉默。只在我们需要扶持的时候伸手出来，其它的时候就默默地看着我们，如何在他们劳作的这片土地上玩耍。他总是说，你们是有big money的人。因为菲律宾消费很低，我们真的有时觉得自己是有钱的人，享受着当地人视为奢侈的生活。心里不安宁了，就多给一点小费。但是看他们千恩万谢的样子，又是不忍。

有一次，出海回来，天已全黑，风吹在被海浪打得透湿的身上，瑟瑟发抖。全家拉扯着冲回房间，洗热水澡，换干衣服。匆忙之中，我以为大侠付了钱，大侠以为我付了钱。等到全家收拾停当，一对“口供”，才意识到，船钱还没有付！

赶快抓起钱包，跑到大堂，看见Larry的身影，在酒店门口的黑夜中，悄无声息地。心里骂着自己，嘴里不住地道歉，将钱给他。他没有埋怨，还是老样子，点着头谢我，退回到海边去的船上去。

正准备回房，门口又闪出一个人，是一早兜售珍珠手链的男人。我当时无聊，看了一眼，说是手链太长，不合戴。他走了一个钟头，再回来，已经带了一条短的手链给我。可是我本来并没有要买，就对他摇摇头，不再同他讲话。大概生意也不多，他无事可做，于是一整天，他都就地蹲在我们大堂门前，似乎是在等我，或许会心血来潮，再看看那串手链，或许就把它买了下来了呢！每次经过他，他也不说话，就那么巴望地看着我。唉，最受不了这种做生意的人，不逼不抢，卖的又不是大价钱的东西。即便我不需要它，我也会觉得，为了那点小钱去拒绝别人，是件不道德的事情。

海滩上卖工艺品的人也是如此。我若不买，她也不气，还捡一些漂亮的珠石送给我和孩子，笑眯眯地同我们谈话；那修指甲编小辫的，在我们身上没拉到生意，照样笑眯眯地，坐着不动，一边看海一边跟我们闲扯两句。他们的神情和风格，还有整个菲律宾的经济状况，都让我觉得这个国家特别地像墨西哥。它们的人民都很贫穷，但是活得都挺快乐，也挺有尊严的。在Boracay一些破烂的民房旁边，我常常可以看到一些教人从善的标语，比如“Be honest, even if everyone cheated you…”也许这些，就是他们即便使用着最破烂的交通工具，都会礼让行驶的原因之一，也是我所说的贫穷中的尊严。

菲律宾人，是受东西两种文明熏陶长大的。所以他们的文化，也东西皆宜。除了饮食习惯，在给小费这件事情上也很明显。如果不给小费，没有人伸手去要，或者根本没有做这项额外的期盼。但是我相信，很多游客是愿意付小费给他们的。他们认认真真努努力力本本份份，除非是初来乍到，像我们刚到那一晚，对于这里充满戒备。否则的话，只要经过一些时日，就不能不对他们产生了信任，知道这些人他们英文讲得不怎么流畅，表情也不怎么丰富，可是他们的无言之中尽是善良和勤恳。

7.

所以当要走的前一天晚上，我到很晚都睡不着。风景呢，我是很爱，但是只要我肯吃那一路的辛苦，随时可以再回来。只是这里认识不久的人们，连声招呼都还没来得及打，从此就将在彼此的视野中消失了。像我这种不再年轻理想的人，越来越清楚，即便我下个月就回来，即便下次再来，还是同样满怀的感触，却也是对着不同的人物了。

读书的时候，常常独自去旅行，走了很多的地方。当年的风景好，因为旅游业还没有这么火热，有原汁原味可供品尝。于是也在路上，有了不需人设防的萍水相逢，令人难忘，也总是在事后继续地联络，继续地维持。可是，终归最后都一一冷淡了。因为旅途不再，旅途中的情怀不再，各自回到或者爱或者恨的固有生活，缺少结伴神游的理由。于是今天，虽然有点不舍，可是也就不努力了，不如就让那些相互的一度关联，留在海风和细沙里好了。

许多人，比如那个德国老头，当我们再来，怕是不再在此常住。不过没有关系的。以前路上认识的朋友，也都早就没有联系。然而我们一起经历过的事情，谈话，他们讲话的表情，他们常用的手势，我到今天还都记得。

近来的生活，经过一年的起落，终于平静下来。我如今，带着孩子们，上课，写字，读书，游泳，旅行。风浪来了的日子，我们也不担心。我们坐在向海的桌边，一面学习，一面等着外边的雨停，等着太阳把海面重新照得清澈、湛蓝、宁静。

刘文正：兰花草