我妈对吃的事儿特较真儿。冬至不吃饺子会冻掉耳朵，就算在温暖的南方也不例外；腊八当天必须要泡腊八蒜，熬腊八粥；大年初一头顿饭也是饺子，不过得是素馅儿的，而且要在初一凌晨开始备馅儿，不可早也不可晚；蘸饺子的，正是腊八那天泡的醋蒜，据说在初一便腌得恰到好处。

她那些讲究，我相信都是从我姥姥那儿来的。我压根儿没见过我姥姥，可是我总觉得，自打我生下来，就在按照她老人家的习惯过日子。直到我自己成了家，终于可以想什么时候泡腊八蒜就什么时候泡，想什么时候包素馅饺子就什么时候包。这才发现，倒是想什么有什么，唯独从前喜气洋洋的盼头没了。

1. 请客

小孩子最混沌，看世界稀里马虎的，所以才到处都是乐子。年啊节啊的，大人总要忙得四脚朝天。我却只管趁乱使劲折腾，注意力全在闹哄哄的气氛上头。他们越忙越累，折腾的空间越大，我越高兴。

爸妈放假了，家里来的客也多了起来。来串门儿的人，让日子每一天都透着新鲜，哪儿像上班上学的日子，就是重复，就是枯燥，就是浪费光阴。

最让人兴奋的，是客人里头有带孩子的。已经认识的小孩，立刻就能甩开爹娘玩儿在一处。不认识的，先要偎在父母怀里观望，过不了几粒瓜子半杯茶水的工夫，也就跟着我和姐姐满屋子乱跑乱叫了。

逢有孩子来家里，我同姐姐多半要比平日团结，一致对外。但要是碰上性格特别招人喜欢的小孩，我们又抢着要跟TA作朋友。一旦成了跟自己更好一些的朋友，把姐姐扔在一边晾着，我会一边儿玩儿一边儿偷看那个被孤立的人，心下因此生出无穷的幸福感。

就算来的全是大人，也比没有客人来要好。有外人的时候，爸爸妈妈对我们会格外仁慈，就算我们吃了很多的糖并且把家里搞得乱七八糟，他们也顶多笑咪咪地对客人说一句：“看这俩孩子，人来疯。”

“人来疯”可是好词儿啊，暗示着父母放你一马的态度。

2. 上街

逢年过节，外头的热闹也好。尤其是生活在城市的小孩，平时两点一线上学回家，或者跟大人去单位上班，偶尔周末上趟公园动物园，不比那一大锅冒着热气的热闹。

街上一大锅的热闹，逢年过节才有，而且大人也肯抽时间拉着孩子去逛。其实大人板起脸来管孩子，自己也挺累，也盼望趁过节的机会，给紧张的神经放个小假。

于是今年元旦，我们带孩子去逛晚上的迎新街会。当晚气温很低，溜冰场虽说是人造的，可白森森的冰面，还是照得人混身打抖。只有人群扎在一起，才能暖和，比如街会上那些魔术和杂技的表演摊子。其实确切来说，那只能算是变戏法，像天桥的把式，光说不练的路子。大家围着一圈儿听他们白话，时不时爆发出一阵笑声。笑得脸都僵住了，他们才磨磨蹭蹭耍巴几下，我看得有点心猿意马，孩子们却很认真。

他们是外行，看的当然是热闹，热闹最好瞧。我想象自己，也跟孩子一边儿大，仰起头欣赏奇妙的表演，演员还巧舌如簧说得比唱得都好听，只是爸爸妈妈有点儿烦人，没完没了扯着自己，怕跑丢了，怕冻着了，怕太晚了，可有什么好怕的呢，这么多的人，这么好玩儿的地方。

吴冠中小时家里很穷，他父亲带他去庙会，看见鸡鸭鱼肉，还有纸风车、泥人、布老虎、竹花蛇这些好玩意儿，可惜一样都买不起。后来他的爸爸“同情我那恋恋不舍的心思了，回家后他用几片玻璃和彩色纸屑等糊了一个万花筒，这便是我童年唯一的也是最珍贵的玩具了。”（吴冠中《望尽天涯路——吴冠中回忆录》）

你看，小孩子感受的事情，跟大人的就是不一样。他们可以牢记细枝末节，全不因为负累与忧虑，而是由于具体的那一点点开心。只有到大了，才替长辈忧虑，挂记垂头丧气的人世艰辛。

那天在街会，我觉得好像在孩子身上看到了过去的自己。孩子们总是这样矮着个子，站在大人身边，聚精会神地看些蒙不了大人的小把戏，然后又被大人拖着，一步一回头地离开。拉着他们的大人，倒是什么都看通透了，就是不容易再看见心无旁鹜的乐趣。

3.　人际

小孩子的混沌，还在于他们不了解人际关系的要害与微妙。比如上面说到的家里请客，在大人，有时候纯属负担，毕竟多了许多家务要做。更何况很多的交际，根本就是迫不得已，比如亲戚之间的走动，再比如求人办事情。孩子自然不知道，能够扎堆找乐就行。

记得我小时候，有家亲戚的孩子来过数次。他跟我差不多大，比我还淘气。吃东西不好好吃，一边吃一边吐，满桌子飞着他口中吐出的碎屑。而且他还偷东西，每回他走之后，我和姐姐都会发现少了一两样玩意儿。不过下次他来，我们还是高兴，巴不得他可以住下来不走。现在想来，妈妈一定不如我们这么享受跟他们一家相处的时光。只是不知是为了哪一层关系，只好容着他胡闹。

不仅不了解父母与客人的关系，也不了解他们与祖父母和外祖父母的关系。一大家子凑着吃饭说话儿，七大姑八大姨的孩子们或许也能在场，其乐多么融融嘛！

“儿时每于晚饭后，随母亲到祖母房中伴坐，祖母喜食故乡的茶食，并另备糖果分给我们吃，等到祖母睡前，方行离开。。。祖母晚年寂寞，安慰老年人寂寞最好的是有有效的儿孙相依膝下，因已成年的儿孙各有己事，或成家立业，或远游他方，即长在一起，亦远不如幼小孩子那样天真无邪合老年人脾味。”（《黄季陆先生怀往文集》）

“祖父母以我係长孙，甚钟爱；尤其祖母对我爱护不遑，我于周岁断乳后，即经常与祖母同卧起。。。。父亲常在外游学游宦，母亲对我管教极严，稍有错失，鞭扑随之，祖母辄掩护我，不许母亲责打。有时母亲关着房门，对我扑作教刑，祖母闻及我的哭声，即趋来足踢门扉，一面呵斥母亲，同时拉我到她的房里去，飨以糖果。”（雷啸岑《忧患馀生之自述》）

这些记叙，竟然跟我不久之前的遭遇同出一辙。我也是一个非常严厉的妈妈，阿小J几个月大的时候，我曾经为了训练她独自睡觉，任由她站在小床上哭得死去活来，硬起心肠不去理她。结果我婆婆看不过眼，一再进她的房间探望，我堵气守在阿小J的房门口，不让她进去。她对我说，她年轻时候也是心肠这么刚硬，老了才知道疼惜孩子。她还劝我不要太苛刻，不通情理，不理解老人的心情，搞得我心里特别难过。

爸爸妈妈也是一样。我不让孩子吃糖，他们就偷偷地给他们塞一块吃；我不同意成天把孩子抱在手里，他们趁我不在，一直抱着他们，舍不得他们哭一声。我有时候知道了，心里老大不乐意，但为了和气，不能太怎么发作。

后来他们都回中国去了，留下我和大侠在这儿自己拉扯孩子。我发现，孩子们在好一段时间里都缺乏安全感，特别容易哭闹。孩子是非常敏感的动物，虽然不会说，但是很会感觉。他们当时极有可能就是感觉到，愿意不惜一切来溺爱自己的人不在身边了。我这才意识到，自己其实应当感激父母辈对于孩子的恩情，给了他们隔代的宠爱。我一度担心祖父母会把孩子宠坏，其实很多只是我们两代人之间观念交战的延伸，对于孩子，则没有什么宠坏不宠坏可言。多几个亲人爱护他们，总是好事，尤其在远离故乡的美国，这么个没多少亲戚可以走动的地方，更是格外的幸运。

当然了，这些只是我作为中间一代的感觉，而我的孩子们，他们自然不会想到这么深的一层，只会尽情享受上面两代人对自己不同方式的爱护。就像我对于自己的小时候，根本不记得任何大家庭一起生活必定有的矛盾，全都是些温馨的记忆。奶奶和姥爷总是慈祥，永远不发脾气，喜欢偷偷塞些好东西在我的棉袄兜兜里面。

消失的光年　by　大乔小乔