去过 Yosemite 的人都知道，从 Yosemite 出来，过 Groveland 之后， 120 号公路（ highway 120 ）下山那一段，是条异常险峻陡峭的山路。在 6 英里之间，盘山路从海拔 1450 英尺下降到 910 英尺。不到两年前，清华前毕业生袁晓东带母亲去公园游玩，回头路上在这个路段翻下山谷去，车毁人亡，失踪七天后尸体才被警方在山底发现。

其实这条路旁边，还有一条几乎直上直下的上下山路，叫做 Old Priest Grade Road ，比起 120 公路来堪说是更胜几筹，在 2.5 英里距离内完成海拔 540 英尺的攀登和降落。

这里是 wikipedia 上面的介绍( Old Priest Grade Road)：

Immediately east of town, State Route 120 climbs from about 910 feet AMSL elevation to about 2,450 feet at Priest Station, California , over a distance of six miles. Old Priest Grade, a narrower road and predecessor to the current route of SR120, covers the same change in elevation over about 2.7 miles. It is common to see vehicles with smoking brakes descending the old grade. During summer, ambient temperatures can be in the 90~100°F range. In these temperatures, many vehicles overheat climbing the old grade. Locals tell stories of car accidents in history where the vehicles left the path of Old Priest Grade and tumbled into Grizzly Gulch. The hillsides are sturdy chapparal with thick vegetation. The terrain was so difficult that, in a few cases, the cars and bodies were not retrieved, some locals claim.

这条，正是我们每次去 Yosemite 都开的路，为的是短而快，可以将开山路时身体不适的时间减到最短。

一般这条路都由大侠开，但是这次出公园之前，他刚刚去爬了 Half Dome 回来，累得已经不会喘气儿，我便抢过方向盘由自己开车下山。并且按照常规，让孩子在山路上睡觉。

走上这段险路不久，方才发现，前一天上 Glacia Point 时我们发现的刹车问题，已经严重恶化了。

不久前我们的车子被撞，这次出门用的是租来的车，对其状况完全不了解。头天先去了 Big Meadow ，再去 Glacia Point ，山路格外多，到了最后一站停车场的时候，一脚刹车踩下去，有咕噜噜的水声。我们自己从前的一部车子，换过刹车之后，也碰到过类似问题，送去检查，人家说没有关系。所以这回我们也未在意。

后来的一天，一直在骑自行车和走路，享受自然，没有动车。

直到这一程回家，下坡限速平均 25MPH ，不敢由着车子往下溜，才发现刹车需要踩到很深，才能够勉强将速度降下来。同时可以听到刹车轰鸣的摩擦声，不知道是不是铁皮在摩擦铁皮。

然而已经没有回头路可以走，一路下山，各一条狭窄的车道对开，也没有紧急停车的地方。

孩子已经睡着，大侠知道这段路的厉害，正紧张地帮我看着意外情况，但是我不敢对他说刹车的意外状况，怕白白害他担心。自己硬着头皮一路开下去，将刹车牢牢踩着，保持时速 15-20MPH ，生怕一松刹车，想再把速度降下来已成不可能。

下到半山，后面有一部车子由远及近跟了上来。我知道自己的速度已经低于限速，但是没有解释的机会，委屈后面的车子一路跟我刹到底。

很多次，对面上山的车子突然从山后冲到面前，在我的左侧擦身而过，我的右侧是万丈深渊。当时是下午六点半左右，西下的太阳也跟着凑热闹，会在一片阴影之后猛地刺向双眼，顿时令人眼前完全一黑。

除了聚精会神开车之外，我唯一的感觉就是，自己正带着亲人在坐过山车，而当时那段山路，完全就是一条过山车路线。唯一不同的是，尽管我们跟坐过山车一样系着安全带，我却清清楚楚知道我们一点都不安全。

不晓得是如何下到山底的，总之终于来到意味着危险基本结束的 stop sign ，车子不能完全刹死，冲过了那个标识牌才停了下来。

才觉得下午骑车拖着孩子在公园里边上上下下游览的辛苦，全部在这个时候压到了我的腿上。不论是踩油门，还是踩刹车，都要用尽全身的力气。

身后的三个孩子，正懵然无知地做着帐篷、瀑布、溪水、篝火的好梦。

前一天晚上在篝火前，我们一帮人为阿小 N 和阿小 T 唱了生日歌。我对他们说，今天晚上你们是四岁，等在帐篷里睡一晚上之后，你们就五岁了，高兴么？他们大声兴奋地回答“高兴”，并且还记得姐姐阿小 J ，在墨西哥的时候还是六岁，次日回到美国，已经七岁了。

如此巨大的变化，对他们而言，多么新奇有趣啊。

下山之后，我或许可以问问这几个熟睡的我用生命换生命一般的勇气去孕育去生养的小孩子们说，你们睡下之前生龙活虎的，睡醒之后还是生龙活虎的，你们高兴么？他们一定会莫名其妙地看着我，不知道这有什么值得高兴的。

直到他们也到了他们父亲母亲的年龄，同他们一样有了许多随着孩子的出生而一并来到这个世界的牵挂。才会明白，那是多么值得庆幸和感恩的事情。