好散一个题目，好在说的都是关于同一件事――散文。

·散文写作

散文是最会透露人的思想的。

一部小说出炉，任读者如何评说，作者如何回味，至少在表面的应答中，小说的作者可以很悠闲地甩出“虚构”二字，不但令小说本身达到一定的文学创作之高度，更令作者脱离被当成小说人物而遭评论指谪的危险。

一首诗歌的意向化表达，已经足够在过于个人的领域堵住诗歌评论人士的嘴巴。读诗的人大可以发挥各自的想象，以自身的背景为基础，解析诗歌的内涵，瞻仰它的语言特色。但是诗中表现出来诗人的特性，则可能转瞬即逝，更不要说诗人的观点了，硬是要下结论的读诗之人，有的不过是匹夫之勇。

一篇散文，则很容易将写作者的态度还有理念一览无余地表露出来。通过它，素昧平生的读者，不仅可以了解到作者十分隐秘的某些方面，而且可以随意评说，就好比接了一段话茬，不需要什么勇气。

因此我总相信，散文同时也最具有欺骗潜质――没有写作形式上天然的掩饰优势，只好通过欺骗本身来达到欺骗的目的。于是很多今天的所谓“文人大家”，比如余秋雨、洪晃、徐静蕾、韩寒、王朔、宋祖德。。。太多了，数不胜数。他们写写小说演演电影还好，而写散文随笔的时候，下在给自己化妆上的工夫比给文字化妆的工夫多很多，生生将散文变成了一种表演艺术，也算是对散文欺骗性的杰出贡献吧。

不过毕竟有不把散文当戏文来写的作者，那么暴露就成了无可避免。

·北岛

当初北岛动手写《失败之书》，想必也是鼓足了勇气。作为诗人的曾经以诗句包裹的精神秘密，众多流动状态的意识所产生的激情，都将以赤裸裸的形式被人众评判。可爱的是北岛以诗人的本能，保持了文字的考究，也保留了对思想的真实表露和严肃审视。

布罗茨基曾经说过，“诗人转向散文写作，永远是一种衰退”，“散文永远是一种沟通，一种服务性的活动”。北岛则相信，诗歌是飞奔，散文是漫步。由此断想，当这位诗人选择散步的时候，他的内心是不是已经把狂野的赤子的作为诗人的深情，统统纳入一个相对宁静远离芳菲的路段，决意这一路都以自己的左手握着自己的右手，宠辱无惊了呢？

选择了散文的写作，一个极具激情的作家，一个对写作充满敬虔意识的写作者，等于同时选择了非欺骗性的散文写作，也就是非表演性的散文写作。与前面列出那类跳梁小丑相比，高贵的散文作者，用来接受不同观念人群褒贬的是诚实的心灵。

这心灵能够以高贵的智者身份，与读者进行奢侈的交谈，尽管表面看来，他不过是以谦逊的口吻为我们讲几个小故事。而我们，从始至终，如木讷的学生，为了能够得到这次谈话的机会而不断感念。此时散文的敞开，由于谦和的态度，赋予笔下的文字的，竟然是聆听的样式。

北岛在《失败之书》自序中写道：“中国是个现在进行时的散文大国，那浩浩荡荡的报纸专栏休闲杂志文化网站所造就的散文作家，何止千万。要说散文比较符合我们的国情，和广阔天地人口密度信息交流民族性格有关，和商业化有关。四川的茶馆是散文，北京的出租车是散文；学府师爷的宏论是散文，白领小姐的手机短信息也是散文。”

他说的却不是我心目中的散文。我的那个散文，跟社会阶层没有关系，但是它无疑应当是神圣的。

所以我更喜欢他序中的另外一段话：“我女儿田田在这本书里扮演了个重要角色，虽然她并不常出现。她既是我漂泊之舟的锚，又是推动我写作的潜在读者。我有时给她读一些片断，她的中文正在退步，似懂非懂。但我相信有一天她会终有所悟。我想给她讲一些我亲身经历的故事，其中有历史面具上一个人的泪，有权力破碎的神话及其敌人；而我们会超越这一切？在延伸到国家以外的道路上，有我和她，还有很多人。”