阿小J 小学的头一年， Kindergarten ，基本上算是结束了。

一年半以前，她回国上了半年幼儿园，很不快乐。 之前她曾在美国上过两年学前班，成天除了疯玩儿，就是学到了一些脏话，和对付父母的办法。她那时候就是个小野人，不停地奔跑、跳跃、爬行、摔打。所以回国之后，她完全没有办法跟同年龄的孩子一起学习、共同进步：别人会的她一概不会，就连玩儿“过家家”，她都不知道是干什么。

鉴于她的实际情况，国内的幼儿园跟我们商量决定，把她安排在低一级的班里面，意思跟蹲班留级差不多。可就算是这样，她仍然跟不上进度，样样落后。印象很深的，是有一段时间，她们班上教珠算。她拿着自己的小算盘坐在角落，不学，也不练习。老师对我们说，她也拿她没有办法：“可能美国的孩子都这样吧，不用学习，也不爱学习。我们不知道怎么管她。”

那时候，阿小J 总是希望不用去学校，但又怕不学习长大就没有钱买糖吃买玩具玩儿。就是这个巨大的心理矛盾，令这个小丫头心事重重。

而且不去也得去呀，那么大的其他孩子，在国内都已经是学习尖兵了。不年不节的，她如若胆敢无所事事地在大街上转悠，必定得有好奇的人凑上来问我们：“这孩子怎么不上学呀？都这么大了！”

不过话说回来，这半年幼儿园上下来，她还是有些收获的。她刚回美国的时候，带了一些国内用过的课本。我问过她一回，她竟然可以把上面的内容都一字不差地背下来，熟悉程度跟我求学期间比较牲口的同学们对史、地、社建课本的熟悉程度相仿，令我这个考试靠打小抄儿、写文章不愿意受任何束缚的老妈哭笑不得。我启发地请她给我照着图画讲一个故事，她说她不会，她只会背故事。

当时的她在我眼里，简直就像一个成年人一样严肃认真，我反倒像 Cat In The Hat 里面那只大坏猫。

她刚回来时，我先送她到回国之前就读的学前班，那里有她熟悉的老师和小朋友。但她仍然不开心，一般都是独来独往。

一回去，正赶上学校的毕业典礼，孩子们要穿着毕业礼服上台表演节目。我觉得这样很有趣，就鼓励她参加。她说了一下不想去，不过也没有特别坚持。

典礼当天，我请了她的干爹干妈也来观礼。我们紧张地等了一会儿，就见阿小J随着她的班级， 穿着红色的长袍，戴着红色的方帽子，从门外正经八百地走进来，经过观众席往台上去。经过我面前的时候，她淡淡地看了我一眼，眼神的冷漠让我很吃惊。上台之后，小朋友开始鬼哭狼嚎抓耳挠腮地唱将起来，一点不像国内的幼儿园表演那样井井有条。不过大家都很开心，有几个小朋友唱到兴起，在地上翻起跟头来。

唯独阿小J 不高兴，一直没有开口。站了大约两、三分钟以后，她流起了眼泪。我起初并没有注意到她在哭，因为她不是咧开大嘴那样哭闹，而是像一个悲伤的大人一样默默地流泪。哭了一会儿，她开始频繁地抬起小手，将脸上的泪水抹掉，我这才知道她在哭呢！从始至终，她一直保持着规矩的站立姿势，因为是在台上，给人感觉是在痛苦当中仍然保持自尊的模样。

她的干妈看了心疼得要命，催我把她抱下来。我其实也很难过，不过还是狠心坚持了一会儿，等到主要节目结束，才对她招招手，让她下来。

那个时候，她从中国回来不到一个月，还一直在问我中国那个家如何如何，美国这个家如何如何的问题。

（写于5-24-2006，未完待续）