怎么那么巧，我正要写故乡，花老乔就赶在我前头写了一个故乡（“故乡”by花老乔）。他是流氓习性不改，恁严肃的话题也离不开人体器官。不过即便如此，他也比我强，至少很清楚自己所要说的故乡是个什么。而我对于这个概念，却是永远地搞不明白。前一阵子写了一组“故乡琐忆”，以为写作帮助我理清了思路，终于让我对这个纠缠不清的词语能够释怀。没有想到的是，随着时间的推移，每一天都有旧的记忆消失，新的内容出现，我一时的明白又变得模糊起来。

这次去到墨西哥，除了各种见闻，一直伴随着我们的感受，是内心里隐隐的不安。

在墨西哥，没有任何人对我们表露过任何的恶意。并且由于我们去的地方华人不多，所以当地人多在默默地观察我们，不知道这个黄皮肤的家庭，平时是怎么样生活的。

但是毕竟完全语言不通，所以哪怕是在最放松的时候，我们仍然有着不同程度的局促不安。

以前在中国的时候，每次接待美国人，都觉得丫们很事B，一踏上中国的土地就跟不会走道儿了一样，每一抬腿都小心翼翼，仿佛一旦落下去，百分之八九十会踩上共产党员埋好的地雷。吃东西也是，仔仔细细问清楚都每道菜里都有些什么内容，我要是笼统答曰蔬菜，他们还要问问清楚都是什么蔬菜。我心说我要是什么蔬菜的英文名称都能顺嘴说出来，还用跟这儿伺候你们？早给国家元首当同传去了。

此番一到墨西哥，我们就迷了路。下车去路边的药店问路，卖药的小姑娘一点英语不懂，我们只好拿出要去地方的图片来，她“喔”的一声恍然大悟，嘞噜嘞噜说了一堆西班牙话，我什么都没听明白，还得使劲点头说着“gracias”。

门也不敢乱出，不仅因为不会问路，更因为在美国的朋友们，不论是中国的、美国的、还是墨西哥的，都警告过我们要步步小心，因为当地治安很乱，并且警察欺负外地人，最爱抓的就是美国车牌的车，甚至经常敲诈勒索，云云。

正如我在前几篇游记里写了的，我们终于还是忍不住，决定出去玩耍。临出门时咨询门卫：“市中心安全不安全？”他眼皮都不抬地放我们通行，同时简短地回答说：“安全”，我想他肯定认为，我们这是问了一个毫无意义的问题。

结果也确实很安全，但是我们仍然不能像本地人那样不设防地东西游荡。尽管表面看来都很入乡随俗，可那些不安是在心理，外人看不见，自己抛不开的。比如在餐馆吃饭的时候，大侠去车里取外套，顺便把车子挪了个位置。吃完饭出来，我和孩子发现车子不见了，立刻心里慌张起来。大侠逗我们说可能是被警察拖走了，我虽然感觉他是在开玩笑，因为他还在继续拉着我们逛街，但无论如何还是无法放下心来。这就是当我们对当地情况一无所知，不知道警察什么情况下会拖车，拖车之后会不会给车主留下任何线索，所出现的最自然的反应。

每走一步，都在看着周围的别人怎样在走，依此判断这条路是被允许的，还是被禁止的。

此时我了解到的，是我以前接待过的那些美国“事B”们的感受，当我自己也沦落成一个“事B”的时候。其实它在我当年离开北京去到深圳，离开深圳来到美国，都曾经经历过，只是时间冲淡了当初的慌张，取而代之的是今天的轻车熟驾罢了。

前几天看牟森采访新德国电影运动发起人之一、编年史巨制电影《故乡》（Heimat）的导演埃德加·莱茨（Edgar Reitz）的记录，多次谈到了“故乡”这个概念。

埃德加说：

故乡（Heimat）。。。传递了一种特别的情感，常常跟乡愁和怀旧有关。这种情感涉及到一个人的童年、家庭和他出生成长的地方，同时也包含着对安全感的渴望。而这种安全感建立在两种东西上，物质上的，和对你来说像是一个掩身之处的庇护。

“故乡”是一个极具感性的词语。当然，在大多数情况下，它指向并包含着你已经失去了的那些东西：你的出生地，就是家乡；或者你的童年，一个安置你心灵的空间；还有就是你曾经亲近过、但现在你又离他们远去的那些人。你逐渐失去了这些，是因为伴随你的成长，你年轻的思想、知识和视野都在不断地拓展，你开始以一种不同于你儿时的方式在这个世界生存，四处居住。你放弃了原本和你息息相关的你出生时的环境、你的家族和你童年的庇护所。你知道那一切就到此为止、都过去了。你不可能再重新来过。

当然日后长大成人时，你还会拥有一个被称作“故乡”的地方。这也许是你现在生活工作和居住的地方。你在这里承担着某种责任，你为你的远大前景做好了规划。尽管这个新“故乡”跟你对童年老家的情感是那么的不同，但就像我前面说的，“故乡”包含了对安全感的渴望，这种渴望除了物质上的，还指要有一个家，一个自己的安全庇护所。

“家”充满了茫然和含混，是那种完全私密的东西。“故乡”则从来都不是个体化、私密性的，你永远在和其他人分享你的“故乡”。跟你分享“故乡”的是一大帮人，这些人都在同一个背景下，共享那个跟风景、城镇或村庄紧密相连的人际关系。

相互有关系的人与人之间，永远需要知道他人在什么地方，他或她过得怎么样了。人们不能容忍自己竟然对一个朋友的死去一无所知，这也是“故乡”的另一种含义。

从墨西哥回家之后，我们靠在自家的床头看书，我突然对大侠说，还是自己家里舒服哈。他正被手里的书吸引着，含混地答了一句“那当然”表示赞同。

家居久了，便渴望可以到一个美丽悠闲的地方放松一下。放松，是因为不用面对每一天的柴米油盐，生活上的烦恼暂时假装它们都不存在。但其实在心理上，还总是要在入住、退房、行李箱、高速公路之间奔波不停，跑久了就又盼望回到自己家吃一碗老婆煮的面条／泡饭，不必因为忘了带晚上照明的小灯而懊恼，更不用连夜把行李整了又整，方便第二天早早上路。

我们有空就出去旅行，每跑一圈回来，我都在想，我们这是在追寻什么？是离开家的无忧无虑，还是在家里的无忧无虑？

究竟到哪里，处于什么景况，才能够获得足够的安全感？

即便足够了，多半也是暂时的充足，随着物易人移，安全感就又变成一个久远的记忆，一个难以实现的奋斗目标。

红豆豆说过，由于家庭的原因，她从小就缺少安全感。我也很好奇，对于她而言，故乡的概念一定比很多其他的人要淡漠得多吧，因为她没有一个存在于童年的安全庇护所。而成年以后建立的与他人之间的相互信赖，从根本上来讲，已经不是土生土长的那个故乡。

我在自己以前的一部小说里写到过这种感觉，又翻出来，发现这个感觉，时而还会在我的梦中出现。

“就像我有时候梦到自己去爬山，傍晚了，大家都在下山，而我一个人还在向山顶的方向爬。我说我为什么不可以上山？就因为大家都准备回家了吗？我不在乎天黑，也不害怕。我就这么一直爬到山顶，独赏落日余辉，然后就下山了。风大起来，天也完全黑下来。我不害怕黑暗，但我开始越来越惧怕无形地压向我的孤单，我四下里找不到同类，只有无边的黑暗。而且我知道这黑暗还很深远，因为我是沿着同样的路走上来的。山完全隐没在夜色之中，变成一个心理的空洞。我不太清楚我的恐惧到底指向何方，可是它已经越来越明确，越来越让我渴望人群。在漫长的路途之后，我听到了一个声音，是人说话的声音。我以为我永远不会在意身边有没有人类有没有我可以归属的人群，可是当我走了仿佛千年之后，终于听到了那个声音，我才相信这世界上还有光明。”