上学以后，我就开始了经常性的演讲。原因不明，自己猜测，可能是因为我的作文较好，脸皮较厚，面部表情较丰富。

半大学生的演讲，是最不招人喜欢的表演形式之一。上台的一般都有好的作文厚的脸皮丰富的表情，逐一派上用场，可惜就是不用诚实的心灵。

演讲的人却往往并不自知，傻美傻美的，这就是当年我的面目。

不久前在中央电视台看见一组全国少年儿童演讲比赛的节目，里边儿有无数跟过去的我一样无知的孩子，前仆后继地做着这件无聊的事情。小小年纪，却不天真烂漫，成年人一样世故地为自己完全不了解的事物歌功颂德。当时的评委席上，坐着我的一位大学同学，我发现，从头到尾，在她的脸上，都布满了慈爱的笑容。嗯，她是一个真正爱孩子的人，不像我，单挑那些像孩子的孩子去爱，像大人的我就心里生厌。

就这样，演讲的人，选个大题目，写出风雨大作，然后再拼了小命把它背熟，熟到稿件从嘴里出来时不需要思考和回忆，熟到在黑压压的人群面前、在胆怯占据了演讲人心思意念的时候，不仅依然能够把演讲稿顺利播放出来，还可以加入事先设计好的手势、表情。

我的第一次演讲，发生在本人刚上学之后不久。我做到了把那篇以“我爱你中华！”为主题的空话背到烂熟，并且每天对着国旗和红领巾酝酿洒泪的热忱。到上台之前，我已经很有把握，绝对不会忘词儿或者找不着感情。

但始料未及的事情发生了――我太小，够不着麦克风！负责设备的老师调整了半天麦克风架子，想让我的嘴巴能够凑近它，可惜屡试屡败。最后他干脆给我搬来了一张高椅子，让我站在上面讲。

就这么折腾，我竟然还没有忘词，可见我的准备工作做得多么充分！可是我却面临着另外一个问题，就是无论如何，都无法把自己的注意力从脚下的椅子转移到演讲上去。所以当我的演讲内容从口中奔涌而出的时候，我没有按原计划流泪和微笑。相反地，我一直面露恐惧，双眼游离于观众和脚下的椅子之间，表现得对自己的祖国毫无诚意。

这是我的第一次。后来经历得多了，我已经可以从容地处理好一切突发事件，甚至根本不用事先准备，张嘴就来，一套一套的，脸皮之厚和胆量之大都争相达到了登峰造极的水平，后来全国上下大搞特搞的各种即时演讲大赛，攀比的正是这两项特殊才能。但是我心里一直最喜爱的，还是那个第一次站在高高的台子上面，面对无数陌生人，一边敷衍听众一边真切地关心自己死活的小姑娘。

写到这里，我想起看过一个“王菲获奖金曲音乐专辑”，从 1993 年度劲歌金曲颁奖典礼演起，那一年她还叫王靖文，得的是国内最受欢迎女歌手奖，上台时紧张得跟只刚被人从水里搭救上来的小鸡仔差不多，说话前言不搭后语，广东话带着明显的北京腔，连着说了好几遍自己有多么意外，不知道怎么就得了这个奖云云，还好最后勉强记得谢了一下国内的观众朋友，就被主持人赶去唱歌了，唱的是《容易受伤的女人》，很卖力，刚出道的小姑娘做派，不像后来的她那么飘乎。同一次颁奖，当年第九首的劲歌金曲，被她的《执迷不悔》拿走，再上台的王菲就已经稳阵好多了。而现如今，她已经成为了酷姐的代名词。所以那天看见她九三年的小样儿，特激动，特喜欢。只是不知道她自己更喜欢哪一个自己更多一些。