我的表演生涯，最早可以追溯到儿时玩儿过家家演电影。

大人觉得那是纯小孩子的无聊把戏，并且破坏力较小，因而除非出现严重的暴力场面，一般都不掺和进来。

于是，孩子们可以在这个游戏里完完全全地起主导作用。不论是争夺角色，还是计较戏份，或者是分配道具，都表现出很强的敬业精神。现在回忆起来，那简直就是一个小小演艺圈的缩影，里面充满了欢笑与眼泪，失败与成功。

记忆当中，儿时我最希望自己能出演的，是双枪老太婆式的人物，或者是勇敢的米哈依。漂亮不漂亮无关紧要，最关键是要威，想谁死谁就得死。可是我的朋友圈子年龄偏大，我在跟P虫当中都是最小的一个，常常被分配当那一出场就被英雄人物一刺刀捅死的废物点心。

不仅如此，我死时的姿势还常常遭人挑剔。我想既然自己不能出演威风凛凛的英雄，美人也将就着演吧。因而非常希望自己能够摆个美美的样子再死，可是同伴总是对我说：“不行，不行，没人会那么样子死嘛。要直直地倒在地上，姿势难看，脸要变形，还得翻着白眼，顺便流点儿哈拉子吐点儿白沫子。连这个都不知道，没法带你玩儿了！”

现在这个电子时代，很多我们小时候玩儿的游戏已经基本绝迹，比如拍洋画儿、弹球、抖空竹、跳皮筋、打沙包。。。过家家却顽强地生存下来，可见表演是人类不愿轻易放弃的天性。

不久前，几家朋友聚会，我们的下一代在房子里面四处狂奔，头发散乱，面颊通红，嘴里喊叫着，手里挥舞着，煞是热闹。据他们自己说，他们是在演出恐龙家族的兴衰史，我们大人不懂的事情。

就在这样的场景里面，我发现他们当中最小的一个小朋友，一直默默地躺在客厅的角落，一动不动地。当她躺了半个多钟头之后，我终于忍不住走过去，蹲在她旁边，问她怎么了。

“没怎么呀？”她一脸不解地看着我。

“那你怎么一直躺在这儿呢？”

“因为我在当星星呀。”

“星星？什么星星？为什么？”

 “星星就是star嘛，twinkle twinkle little star的star，恐龙很需要星星的，不然晚上会迷路。大家都说我长得最像星星，所以让我扮演一颗星星。星星是不能动的，一动就不可以跟恐龙一起玩儿了。”

“哦。”我起身回到饭桌上去继续吃喝，不再理她。

这个女孩子，自然宁可当一晚上的星星，也不会接受自己被排除在演出之外。她的想法，跟当年我整晚上扮演叛徒被无数次打死时的心思别无二致。唉，龙套演员的辛酸，就算是在小孩子的圈子里，也是代代相传无可逃避的呢。