在从前，在故乡
人们用"作古"一词
称那离世之人
少年的我，恍然惊觉
古代，哦，原来就是消逝
就是一切永远不在的人事
就是，人琴俱亡

古代就是父亲，以及
父亲的父亲，更远的父亲
交接完先祖牌位的供奉
搓了搓老茧的双手
转过身，衰草般乱发
老马嘶风，放下不再响铃的手机
背影沉于时间的迷宫
成为传说，或湮没无闻

在世的儿子代替父亲
对儿子的儿子面提耳命祖训
在夏日的炙热，贸易战里
往返上下班的途中，急匆匆
满是汗水的脸
黄昏，天空划过流星
偶尔会记起作古的父亲

这个早晨，夜雨未歇
从百慕大航海回来
牡丹花早已委身泥土
在雨水中腐烂，淤黑一团
一旁的绣球花没心没肺
开得唇红齿白，我微笑着
坐下来，代替儿子写几行字
致将来作古的我自己