一周后的一个早晨，杰去外科为伤口拆线，临走前拥吻了我，却执意不肯我陪他去。

 “右臂下的疤痕约有八公分长，会像条巨型的毛毛虫一样趴在那里，你看到后会害怕，还是不要跟我去了。”——他伏在我的耳边，轻声地说。

  我就点点头，假装了脆弱，——尽管我知道，真正的脆弱不在我这里，而是在他拆线时，有可能要当众摘掉的那只黑手套里。

 ——尽管在医院里陪了他好几天，它却是一只我始终无法解开谜底的黑匣子。

 杰走后，我叠好了自己在外间沙发上过夜时用的被褥，就进去里屋，帮他整理了他的病床，然后打开窗帘，望着窗外的这一年中的最后一个日子。

 对楼门诊部的屋檐下，有屡屡行行的人流进出着。人们的脸上多是灰寂寂的表情，让门楣上辞旧迎新的两团灯笼，红得没有了根据。

 院中侧面的角落里，有一队人正黑衣白花地站着一辆出殡车旁，等待着什么。没多久，就有人抬着担架出来，上面躺着蒙着白布单的死者。——死神从不停止工作，他是何等的勤快，即使在一年中的最后一天，他也要顽强地进行着对生的劫持和掠夺。

 ——医学拖延了死亡，宗教解脱了死亡，——然而，当下这辈子真能与死亡抗争到底的，是不是只有情与爱？！

 ——认识到了那点之后，我便在考大学的前一年里，毅然决然地转进了文科班，让中文系成了我唯一的志向，把爸爸要我读医学院而成为一名好医生的殷切希望，置若罔闻地晾在了旁边。——那时候姥姥已经过世，我从湖南再度回来，虽然人已变成了窈窕淑女，却恶习不改，常常用一口流利的湘土话，来顶撞为我指点江山的爸爸，——只有在他唏嘘摇头地质问我为什么变成了这副德行时，才用标准的普通话清楚地告诉他说：爸，你得体谅我，我成熟晚，才刚刚进入青少年的叛逆期。

 ——有人敲门，我过去打开，见是每天负责到特需房间里打扫卫生的小护士阿玉。

 她把一沓子文件递了过来，说辛姐，我昨天下午下班后顺便到总务科去了一趟，帮你要来了我们医院为病人订假肢时常用的几家公司的资料，它们看上去比你前两天上网查的那家中日合资公司还要权威，——只是吧，这几家公司的主址都不在北京，而是在上海胶州路的那一片，而且因为他们采取一对一的服务策略，量身定做的时间长，一般来说要提前一两个月下订单才可以……

 她一边说着，一边照例进来打扫房间。我连声道了谢，然后独自坐到沙发上，对着资料仔细地看了起来。

 在一系列带有义肢和矫正器照片的精致彩页中，我前前后后地浏览了一阵子，却很快地眼花缭乱起来，不知何去何从。——正在阅读疲劳中打着退堂鼓，忽然就被一家公司的一段灰蓝色的宋体字所吸引：中美奥灵义肢公司，代表了义肢行业中的最高水平。 它的产品采用了生活和运动两相宜的设计，其灵活无比的权威性，曾使美军在伊拉克的残障伤员重返战场，是美国军方近几年来大批购买的首选产品……而其中最适用日常生活的1号、2号假足和7号、8铁臂，已使分布于全球的上百万名残障人士，信心满满地恢复了正常的人生和工作……为了把切实的关怀和细致的服务带给每位残障人士，我们特意在上海总厂区内，建了一千平方米的义肢展厅。从最微小的智能配件，到一副完整义肢的整体装配，都有现场的专业人员为您亲自演示和讲解，以使你在量身定做前，能寻得正确的答案，解除所有的顾虑……

 就在我反复看着这段文字、对着它们若有所思时，忽然就听到从卫生间里往外拎着垃圾的阿玉说：“辛姐，你怎么这么勤快呀？——大早晨就把房子和卫生间都收拾得差不多了，我都没什么做的了！”

 我说那你就留下时间，去照顾更多的病人吧。

 “要是能轮到我们照顾病人，就好了！”——她叹了口气。

 “阿玉，你什么意思呀？——难道你这拿了卫校毕业证的护士，只在此医院当勤杂工吗？”我皱了皱眉头。

 她就一歪头，说辛姐，隔行如隔山，你这话听起来老外行了！——就说这打扫卫生的活儿吧，还是我家花了大钱才能让我进来做的，——现在都这样，人多工作少，更何况这家是南城最好的医院……

 我说我意外的不是找工作难，是医院随便就给你们换了工种。

 “不但换了工种，还是个临时工，——要是在一、两年内不把端盆倒尿打扫卫生的活儿干好，那么两年后转成正式护士的美梦，就得肥皂泡了，——到了那时候，我家那辛苦为我凑来的十万块钱‘入院费’，就算白交了。”

 “十万块？”我不由自主地重复了一句。

 “是啊，十万块。——哎，辛姐，怎么，你也有为了十万块钱求爷爷告奶奶的经历？”

 我说我哪有你幸运啊，只在两万块的时候，就求爷爷告奶奶了。——不过命运后来却很恩待我，让我因着十万块遇到了我的真爱——好好努力吧，生活不会对你一直那么刻薄的，总有一天，你会碰上一个真心疼你的人，找到一份你真正喜欢的工作。”——我一边说着，一边却不自觉地站起身。

 “辛姐，我真是好羡慕你呀，——你在遇到欧先生这样的有钱人之后，就再也不用考虑工作呀、上班呀、人事关系呀之类的整天让人头疼不已的问题对不对？”——她用好看眼睛探寻着我，那让我发觉了一个事实：尽管我和欧口径一致地对外声称我们是表兄妹的关系，但她以及她们，似乎从始至终都没有那样认为。

 我站在那儿就笑了，说阿玉，我跟欧先生也才认识不久，还没有来得及享受到你说的那些福，他就住院手术了。——这不，就算今天呆在家里，不出去工作，却还是要人闲心不闲，考虑要怎样为他安装假肢，解决断臂的问题，——而且不瞒你说，我刚才正在想，是不是这会儿就起身去机场，往上海飞一趟……

 “飞上海？现在？！”——阿玉看上去吓了一跳。

 我说是。——阿玉，这广告页上说的那个1000平方米的现场展厅，非常吸引我。我想赶在这家工厂新年放假之前，过去看一看，——如果可能的话，给欧先生拍些义肢的照片带回来，再拿些详细的资料给他，——我会争取在天黑前回到医院。

 阿玉听了，就转了转两只轻灵的大眼睛，然后乖巧地说：“怪不得刚才见你忽悠地一下站起来了，满脸都是心事重重的样子——既然你已决定了，那就放心地去吧，等欧先生回来后，我会转告他一声。——还有，今天给你们这个房间当班的护士，我也熟，等一会儿路过护士房时，我会告诉她一声，要她抽空多来照顾他一下。”

 我听了就高兴地说了谢谢，然后提醒阿玉说，欧先生他不大有按时吃饭和休息的习惯，麻烦你告诉那位护士一下，请她在中饭和晚饭前的一个小时左右，进来提醒一下他吃饭的时间，好让他把选订的饭菜汤等，早点告诉医院的食堂；中饭后最好能督促他睡个午觉，否则他又要犯工作狂的老毛病，说不定一下午都会伏案工作。”

 我说完，套上了石青色的棉绒衣，背起了牛仔双肩包，又跟阿玉挥挥手说拜托了，然后拿起印着工厂地址的那张广告单，匆匆地出了门。

 ……

 一个小时后，我在首都机场为08年奥运已开工扩建的3号站工地的隆隆轰鸣中，进了2号楼，来到了把端的南方航空公司的柜台前，对柜台后漂亮的空姐说，我想买一张飞往上海的飞机票，越早越好。

 “小姐，看来你不常坐飞机吧？——怎么不事先订票，临时跑到机场来买？”——她笑着嗔怪着。

 我说我是不常坐飞机，但却知道每家航空公司都会有些当天的折扣票，售给临时赶着走的零散客人。

 她说那是在平常，今天是什么日子啊，——今年的最后一天！——因为很多人都要赶着回家过新年，机票早就全部预售光了。——不错，是有人临时退票，但每次还没等办完退票手续，就有人跟着上前求票，还能给你留到现在？！——要不，你再去国航等其他家看看？”

 我点头谢了她，就按照她的指点，绕过了几方电子屏幕，朝着国航的柜台奔去。

 刚走几步，便有踢踏踢踏的脚步声从后面撵来，还没等我来得及转身，就听见有人在背后大声说：“小姐，小姐等一等，——我这里有票！”