［序：在娅米那里看到《小城伯利恒》，也想到自己刚来美国的一些旧事。写下《美国往事》的题目，不仅哑然失笑：偷娅米的灵感也就罢了，相信她不会和我计较。居然偷到”Once Upon a Time in America“头上了。还是乖乖地写一段流水帐，就叫《初到美国》吧。］

当年留学是无心插柳。特别想出来的时候，没有奖学金；基本放弃的时候却收到姗姗来迟的银子。估计是有人看不上那学校，我就成了替补。

从六月底收到信到八月底动身，忙得天昏地暗，倒是把离愁别绪给忘了。在飞机上也一路补觉，没有像同机的留学生们那样兴奋。

到了底特律机场，好友P和她先生来接我。我是因为P的缘故申请了这个学校，他们夫妇后来对我的照顾，让我非常感激。这个话题值得另起一章，在此就按下不表了。

我至今记得从底特律到学校一路上我的惊喜：美国这么干净、这么美丽啊！天高云淡、绿树成荫，我当时把好多形容词在心里过了一遍。后来我来到美东，再回学校时走那条高速，觉得景色非常枯燥，丝毫找不到第一天落地美国的感觉了。

P事先已给我租好了公寓，还搬来几件yard sale买的简单家具和炊具，我又买了一套学生宿舍淘汰下来的床垫和Box，小小的公寓有点家的样子了。

安顿下来后，所有的离愁、思乡全都涌了上来。第一次自己给自己做饭时，用那个婆婆让我带着的烤瓷小锅淘米，想到北京温暖的一家人，想到留在家中的稚龄小儿，眼泪滴滴嗒嗒掉到水中。

开学后，有了更多的惶恐不安：我在国内时在高校、外贸系统、外企都干过，自以为英文还可以，一上课却发现只能听懂三四成，心里真着急。文科的阅读、写作量都大。拿着TA的钱，更是觉得头上悬着一把剑。

除了学业的困难和想家的苦恼，孤独感也常常袭来。我向来不是爱交际的人，但还是希望有一些若即若离的朋友淡淡地交往着。那时和美国同学除了点头问好，基本没有交流。学校里也有不少留学生，可是，和单身年轻的一拨在一起，觉得自己像个婆婆妈妈的老大姐，虽然我当时也不到三十岁；和有家有口的一起玩吧，又常常勾起我对家、对孩子的思念，这一点暗暗的私心常让我对他们的热情邀约说“不”。何况，我们学校那时是quarter制，好像大家成天都在忙：开学了，考试了，放假了；又开学了，又考试了……大家在一起畅快地聊聊天往往都是奢侈。

渐渐地，我学会了享受独处的快乐。在晴朗的冬日里，我常常不坐校车而走路去上学。感觉到自己洁净的身体在暖暖的冬衣里微微发热，一点点香水的味道若有若无，结实的靴子踏在坚硬的雪地里，发出吱吱咯咯的声音，像是我的隐形同伴在和我说话。这时，我的思绪就会飞得很远很远，飞到国内的家里，飞到未来的美景中。那时候，我已不再哭天抹泪，因为一点用处也没有。况且，我的心告诉我：一切都会好的，很快会好的。

美丽的春天里，我会特地绕道居民区，静静地看看盛放的鲜花、美丽的房子、梦幻的云彩，很享受心闲气定的片刻宁静。有时下课会走到离公寓不远的Food Town，买一点食品或杂货，再东摸摸、西看看，平静地消磨一段时间；有时也会坐另一条线的校车，去一个小小的stripe mall逛逛，或是去Dunkin Donuts坐一坐，喝杯咖啡、吃个甜甜圈，小小地犒劳自己一下。

其实，那时已经不是轻松的时候了，自从被告知奖学金要告罄了，同系的同学们都急匆匆地找出路，几个中国同学都转到商学院去了。我手里有加州大学的博士录取通知，但只有半奖，我不知道是否值得去熬那个黑袍加身的时刻；走投无路下我也和地理系的老师套磁，他们同意让我转系并给我全奖，虽然我根本不清楚去学南辕北辙的地理干什么。

在一次又一次边走边想之后，我决定不再上学了，去纽约找工作。感谢我的导师，虽然他不支持，但听说我是为了早点工作、办好身份，好回国看望家人，他就很理解我。他让我在一年之中完成论文寄回去给他审阅，只要通过就可以给我学位。

那个暑假，别人为了新生活做准备，我却在混我最后的学校生涯。一位我们称为“富翁”的中国同学把他的公寓借给我住（他去外州和太太团聚了），那一室一厅、家具齐全的新式公寓在我眼里不亚于宫殿。我每天除了睡觉，为未来闯荡江湖而养精蓄锐，就是看录像，常常去图书馆、Blockbuster背一书包录像回来看。沉浸在别人的故事中，我麻木地忘记了自己的生存忧患。

秋天，我去了纽约，生活翻开了新的一章。跌跌撞撞的日子里，家人、朋友、留在学校的老同学，都没少给我鼓励和支持。我的导师知道我没有电脑，收发email不方便，多次写信鼓励我：不要忘记论文、不要放弃学位。我至今留存着他所有的手写信函。那时的导师，是个比我稍大几岁的年轻副教授，满腔的热情和野心。

我也给导师回信，请教一些论文的问题、聊聊我在纽约的琐事，但我从来没有给他打过电话。我这个基本辍学的学生，在颠簸的生活中，真的不知和他说什么才好。但是，不止一次，我曾在白天找工作一筹莫展、晚间写论文心烦气躁的时候，拨通他的办公室电话，听听他的greeting message。这样，会帮助我忆起学校的单纯和美好，让我坚持下去。后来，我不止一次看到有女人写到她们如何拨通爱人的留言机，只为了听一听那个声音。我不仅悄悄想到：我也做过类似的事情，只是，不是为了爱人，是为了我自己。

第二年，我完成了论文，拿到了硕士学位。在学校一年、在纽约一年，够短平快的，以至于我现在都不好意思说我也是“留过学的” ，我这学上得也不比“克莱登大学” 好多少。

那段最初的日子，让我懂得感受自己的内心和身体是一件多么美好的事情，也让我学到要和自己的一切共存。常常听人说要学会快乐、快乐就在你脚下什么的，有道理。但更真实的是，生活不会总是快乐的，强迫自己快乐，不一定奏效。更现实的是，体会并认同自己的所有感觉，不论是快乐、喜悦、孤寂、沮丧、压力、平静，都是正常的。关键是：不要陷在一个状态中太久，要有自我切换的能力。

这，大概是我“留学生涯”中最大的收获了。

(March 11, 2009)