学钢琴小记

那是两周前的周日，忽然突发奇想，我可以学着弹一下钢琴吗？这么多年我从来也没想过去学，不是不喜欢，是觉得不可能。

我拿着孩子们小时候用的最初级的钢琴书一坐在琴凳上，凡儿就注意到了，大概他觉得太新鲜了，“妈妈，你也想学弹钢琴？”

不需要我邀请，凡儿已经坐到我的身边给我当起了老师。当然想做老师的还有爱儿，不过我身边的位置已经被凡儿捷足先登了。

那晚算是我学琴的正式开始。凡儿当老师非常耐心友好，这是他的小倔脾气之外的一个非常大的优点。无奈我太笨，基础也太差，连五线谱都要在心里把那几个字母颠来倒去计算半天。

其实我每天也就只有不多的时间，半个小时。摸了七八天琴的时候，凡儿说，“妈妈你弹个好听的吧。”他找出了Scarborough Fair的曲谱。这是我很喜欢的曲子。

三天的时间，确切地说，总共四五个小时，其实我总共在钢琴上弹也就不到十个小时，这首曲子就用去了我一半的时间。

我几乎从一开始就想放弃了，觉得我永远也不会弹出一首连贯的曲子。老公也一直在一旁打击我，这么老了，反应迟钝了，协调能力不行了……他张口就是拿我的水平跟孩子们比（连爱儿都能弹十级钢琴曲了）。

没进幼儿园的小朋友能够跟大学老师比识文断字吗？我恨得牙痒痒，白眼都懒得翻了。可是这世上偏偏有一种自以为是的打击看上去很权威也很往死里打击。

愤怒出不了歌手了，难道钢琴手也不行吗？这四五个小时我是咬着牙强撑着练习下来的。就在我决定要放弃的时候，今天早上起来忽然发觉，又睡了一觉的手在钢琴上弹出来的曲调不那么结结巴巴了。

我暗自得意的时候，爱儿过来给我演奏她要参加比赛的曲子，五六页的钢琴曲她已经完全背下来了，她几乎不怎么需要看右手部分的琴键。我好像这么多年第一次看懂她的手指在琴键上优美地翻飞是多么不容易，看得我羡慕死了。相比之下，爱儿的手指是在表演冰上芭蕾，我的小胖手指则是在琴键上不停跟头趔趄的。我问爱儿，是不是你的手指都记住位置了？

爱儿点头，但更正我，“是肌肉妈妈，是肌肉记住了这一切。”

的确，这是比手指记忆更精确的一句话：是肌肉记住了这一切。

我忽然意识到生活中我们很多时候的不经意，其实只是我们的身体记住了她被强化的记忆。这种记忆力比大脑的记忆更神奇，更原始。就像一些老人在丧失记忆之后，他的身体会帮着他记住一些日久年深习惯了的事。

这种肉体的记忆有点类似人的本能。所有我们努力做过的事情，我们的身体会帮我们记着，即使有一天大脑失去了它们，身体却可以帮助我们找回来，我喜欢这种神奇的感觉。

我不知道我还可以弹几天钢琴，毕竟我没有什么音乐天分，而且也没有那么多时间，假如年轻二十岁，大概我可以靠着疯狂的热情把钢琴弹到很好，而现在时间催逼着我做更重要更擅长的事情去。

但是这短暂的钢琴的学习，也让我收获了意料之外的东西：学艺要趁早，这是不得不发出的一声感叹。大人的头脑无论如何是难以跟孩子的简单纯净相比的，生活瓜分了我们有限的注意力和精力。当然我也理解了孩子们学琴的枯燥和辛苦。

最有趣的是忽然意识到肌肉记忆的存在。那些我忘却了，而我的身体的各个部分却常常不由自主地去往的地方是什么呢？它们都记住了些什么？探索这些，我想应当是比学会弹钢琴更美妙的事吧。