那一阵穿堂风     在回忆里快乐

母亲走的那天，我突然成了一个多余的人。从我记事起，我在母亲的生命里，努力扮演那个给她制造快乐的角色，现在，母亲再也没有知觉，再也不需要我了。

在整个丧礼的几天里，我始终没有流过一滴泪，虽然，等我回过神来，那一点点，一幕幕，像利刀从我心头刮过，很痛，血，还夹着泪。

我努力想把一切变得轻松，假装看淡生死，假装母亲去了天堂，可我面对小圆桌上，母亲的遗照，那笑眯眯的双眼，我觉得母亲就在家中，可我看不见，摸不到她，这就是生死相离；每天我一定会抽时间坐在这离母亲照片最近的位置，或许漫不经心地上网，或许只是呆呆地看看后院的花果蔬菜，这样的，可以多陪伴她，一如她生前，她喜欢坐在我身边，陪着我，有时，会双手捧一杯清茶。

通往后院的门，开了一条缝，突然钻进来的一丝凉风，索性，我把车库门开了一条线，于是，风，似乎穿透我的身体，把我带进遥远的回忆中。

一如我们很多的长辈，母亲这代人，他们所有的社交活动，无非是应付亲戚朋友，他们或许也会有怨言，也会在内心抵触，可当他们的前辈死亡，都会做出孝顺的表现，其中一种跟人没完没了地叙述长辈，或真或假的对自己的种种恩德。

亲外公，就是母亲的生父，我没见过，但我知道，他是一个混蛋，是不是因为这样，母亲总是把养父挂在嘴边？我们家每个孩子都叫他外公，就在母亲接他来家里小住几月后，外公恋恋不舍回到几十公里外的祖屋。他在睡梦里走掉了，葬礼上，母亲哭得撕心裂肺，死去活来，当我舅舅走过来讨论事情，她却能及时收住哭声，很理性地做出决定，然后接着哭，有时，还可以边哭便说话，或者指挥正在做事的人，我觉得特别有趣，虽然我偶尔也会流几滴泪，那是因为母亲如泣如诉的哭声，让我心痛、伤感。

参加外公的葬礼后，哥哥姐姐们都走了，我留下来陪伴母亲料理一些后事，完了，我们站在小镇的露天车站，等候一天或许只有一到两趟的往返长途公车，可等了很长时间，依然没有公车的影子，这时，有个参加外公葬礼的亲戚，走过来鼓动我们走路去走马街，那里有四通八达的长途车经过。

我马上投赞成票，母亲笑笑说，到时别说走不动了哦。我干劲十足地说，不会，于是，三个人背起简单的行李赶路。

亲戚是一个高头大马的女人，又熟路，她跟母亲聊天，怕我打搅她们的谈兴，所以，有时会大声说几句好话，鼓动我在前面开路，听到她用了“风度翩翩”这个词来形容我，可在我当时有限的知识里，这个词是用来形容男人的，但显然，这个时候，只要是好听的，都一并接收，脚步越走越快。

这段山路，并没有亲戚说的那么近，小道除了些干燥的泥土，偶尔掀起一些尘土，弄脏鞋面，还是很阴凉的，路的两边，是青绿的树木和矮小的灌木和杂草，还有不知名的野花，在我们健步走过时，跟我们点头，一路并不无聊。

也不知道走了多久，肚子饿，想喝水，可荒郊野岭，哪里找食物，找水喝？唇焦口燥，一次次伸出舌头，舔舔嘴皮，渐渐地，两条腿也不听使唤，我们的走路速度慢了下来。

亲戚说，这条路，她走过很多次，前面应该有一户农家，可以在他家讨口水喝。果然，走了一段路，到了一个平坦的小山顶，小路边，有一处泥土砌成的小房子，男主人刚好从外面挖地回来，锄头还扛在肩膀上呢，跟很多湘中农村的男子一样，女人跟他们说话，他们通常当没听见，面无表情，可他的沉默，并不是拒绝，所以，当亲戚带着我们，跟着他进屋，他把锄头一扔，就超房间里的女人大吼：你聋了吗？来客人啦，泡茶。农村人习惯用骂人来代替普通对话。

话音刚落，女主人，一个头发梳理地干干净净的女人从房间里出来，很热情跟我们打招呼，她用手拍打着竹椅上的灰尘，要我们快坐下，然后把屋子里走来走去的几只鸡赶出门，很不好意思地用柴灰倒在鸡粪上，用扫把翻扒几下，扫干净，她问我们从哪里来，走了多久，说话间，她便在屋子角落的灶头用柴火烧水，不久，就给我们每个人端过来一杯清茶，那是每个湘中农家自制的，很讲究的绿茶，茶水是浅浅的绿色，有股淡淡的清香。

此时，已经是午后，便是群山里，也不安静，有些我不知道的虫子，拉出很长的声音，还有鸟儿也没有藏起来午休，在树枝上顽皮地跳来跳去，猪们在猪圈里抢食时，互相挤兑，发出燥响，这是闲不住的男主人，在喂猪，眼见不平，伸出脚，踢了某一只的大肚子，它的叫声里，夹杂着不满的嘟哝声。

母亲和亲戚，也不是不停地跟女主人说着话，一旦有个落座的机会，我身体的疲劳，便得到了释放，眼皮也忍不住打起架来，母亲走到我耳边说话时，嘴巴碰到我的脸，她的嘴唇很温润，声音也是柔柔软软的：不要睡着了，歇一会还要赶路哦。

突然一阵风，一阵穿堂风，从后院吹进来，带着尾巴，从我们脸上，脖子上，手臂上，身体的每个毛孔扫过去，她们发出惊喜的声音，这房子的朝向好，还是农村地大，房子凉快……我被风吹掉了闲散的倦意，像一只奋蹄的小马驹，拉着妈妈的手，要赶路回家……

我们每个人都在回家的路上，不管快不快乐，时间，它无休无止地催我们赶路，每个赶路的人，总会带着一身疲倦，寻找一个临时的驿站，让我们逃避和释放苦难。

我们在赶路时，我紧紧拽着母亲的手，可她还是先撒手回家了，我还在回家的路上，但曾经我们一起赶路，一起停下歇息，那屋里的一阵穿堂风，始终让我在回忆里快乐。