“癫娘”不癫，叫她癫娘，是因为她好像来自外星球，不染一丝尘埃，悄悄来，悄悄去，叫她癫娘的人，只是敬意，没有半点轻蔑……在我们家，从外婆到父母姑姑，家里每个孩子，都叫癫娘四伯，她就是我们家的亲人。

 偶尔，我会在壁炉里烧柴火，烤红薯，几十年了，烤红薯的香气，甜腻腻的味道一点没变；每次吃烤红薯，也会想起亲亲的癫娘：四伯。

癫娘，就是四伯，她是一个女人，一个穿蓝布衣服的女人，她的脸很白净，低眉垂眼，很少说话，从不大笑，但你时刻能看她微笑的脸上写满慈爱和温驯。

没有人知道她的名字和身世，就知道她的丈夫在家庭中排行老四，邻居们也称呼他四伯，为这个问题，我问过母亲：为什么男四伯和女四伯都叫四伯？要是他们俩在一起，我喊四伯，他们知道我喊的是谁？母亲知道我依恋女四伯，故意摸着我的头说：那你先不喊名字，走过去扯扯她的衣角再喊。

我信了母亲的话，的确也和二姐一起，扯着四伯的衣角度过很多灰色却美丽的日子。

自从姑姑来照顾我们，每年，她要回家中看儿子、拿点口粮（那时口粮都是凭票供应，家里粮食不够吃），大哥大姐在一中上学，住校，二哥被父亲或母亲带到单位看管，我和二姐太小，可能是怕我们碍事吧，父母只能把我俩留在家中，千恩万谢把家和人都托付给四伯。

四伯白天给我们看家，天快黑的时候她把大门落锁，把我们带到她家去，四伯家还在离我们家5里外的山冲里，在山的那面，要经过一座小山和两个池塘。记忆中，她家的堂屋很暗，用松枝点燃插在墙壁缝里，晚上我慌得哭鼻子时，四伯便过来把我紧紧搂在胸前，她的蓝布衣服透着浓厚的茶籽和柴火混合的味道，在四伯的怀里听她含糊地哼着乖乖、可怜之类词句的催眠曲，我很快就入睡了。

第二天早晨起床，看着厚厚的蓝色蚊帐，我和二姐便喊四伯，她总是边答应边脚步轻盈地来到床边，给我们穿上衣服，起床后，看到靠窗的地炉子旁的木盆里冒着热气，四伯用她苍白的手给我们拧毛巾、擦脸，再把水倒在一个木桶里，然后匆匆地走到堂屋的炉灶里，用树枝拨弄一会，两个灰不溜的家伙就冒出来，她用手拍打几下，用手指按一按，小声嘀咕一句：熟了。然后撕开一角，金黄的煨红薯香喷喷冒着热气直逼我们的鼻子和胃。我和二姐开心得不行，吃了红薯，我们就要回家了。

我们回家的路要走很远，每天都有不同的路线。四伯手里拿着一根削了皮被磨得发旧的棍子，那是赶狗用的，她肩上背着个黑色的布袋。这个布袋每天都紧跟她，是她装米用的，她带着我们从这家走到那家，每到一家，大家都对她非常客气，给她端过来热茶，热茶是湘中最热情的待客方式，四伯一般只喝一小口，然后给我和二姐喝，等水喝完了，她把碗端过来，用小手指把茶叶扒到嘴里眯着眼细细地嚼。

这时候，主人会拿出盛满稻米的竹筒，四伯便红着脸把布袋打开：“难为了”。然后十指相合：“阿弥陀佛”。把棍子往胳膊底下一夹，拉着我们姐妹的手低着头倒退几步出门。到下一家的时候，我们姐妹都紧拽着四伯的衣角，这家不是有残疾就是躺在床上呻吟的病人或者还有狂喘的狗，四伯牵着我们：“别怕”，走进堂屋里，她看看病人，扯几句话，临走时，招呼主人把袋子里的米倒给人家，还告诉主人，是哪个屋堂哪个施主给你们的米，再拍干净口袋，像完成了一个伟大的任务，嘴角荡起难得的笑靥。

接近中午的时候我们就回到自己的家，我和二姐在阴凉的屋子里追来赶去，四伯给我们做饭，我们吃完饭央求她讲故事，她总是红着脸推辞一番：“不会讲，讲不好”。等我们倚在她怀里反复央求，她便给我们讲善有善报、恶有恶报的故事。

四伯总是在我姑妈回来后，仔细将我们姐妹和家里财物一一交代给我姑妈，才松一口气，不管我和二姐怎么扯着她的衣角留她，她总是摸着我们的头：“姑姑回来了，乖，听姑姑的话。” 然后又拿着她的棍子和袋子要走，不过要是我哭着喊着“我要四伯”，姑妈也盛情挽留，她会留下来陪我们一阵，她会到柜子里找出我们兄妹的破衣服缝补，等吃饭的时候，她也只是吃一小碗，基本不吃菜，到了第二天她又回来看我们，即使到了吃饭的时间，她也谎称吃了，然后红着眼睛走了，怎么留也留不住。

四伯有一次整一个月没有来我们家，姑妈领我们去看她，反复追问，才得知上次来我们家时，读初中的大姐放假回家，顽皮呀，乘四伯没留意，抽掉她屁股下的凳子，把她的尾锥骨摔了，一直卧病在床，她反复叮嘱不要告诉我母亲——免得作难孩子。

四伯会治病，有一次，我的耳朵发炎，她牵着我手到河边，找来找去，终于在草丛里找到一张蜕掉的蛇皮，拿回家碾成细粉，用温开水调成浆状塞在我耳朵里，一周后，她把药取出来，我的耳朵真好了。

45岁那年，四伯突然走了，那天下午她在家里的堂屋里扫地，准备祭神，突然两腿不给力，一屁股坐在地上，不省人事，家人把她抱到床上躺下，晚上8点多，她突然醒了过来，对围着她的家人、邻居清晰地说：“清太祖来接我了。”她嘴角又一次荡起难得的笑靥，从容地上路了。

四伯走的事情，是母亲跟我说的，那时我还小，不懂什么是生离死别，后来懂事了呢，每次去亲戚家，经过四伯的坟前，我总是会放慢脚步，轻轻走，像四伯生前走路一样，我怕惊动她，再后来，离开故乡求学，为生计奔波，故乡，就如同一个影子，在我心里渐行渐远，但不管走到哪里，我常常会想念四伯，想念那逝去的灰色的却流溢着芳香、温馨的岁月。