值完夜班，躺在沙发上，五官很疲劳，大脑却惯性地高速运转，好像F1赛车下了跑道发动机还转动。

站在淋浴下，热水冲洗着被医院空气浸润了一天一夜的皮肤，沾染着死亡，绝望和病痛，需要冲洗很久才能觉得自己年轻健康的肌肤慢慢重新变得红润。

死亡和疾病，是一种能够传染的病毒。插着呼吸管，鼻饲管的病人，不能说话，在看着我的脸的时候，眼角慢慢流出泪水，我握着他的手，他慢慢握紧我的手。手是浮肿的，虚弱的。

洗完澡，坐在书桌前，决定学习。心里焦灼不安，因为PD说，值班后回家应该把值班时候看过病例好好学习一下，因为周围的住院医生在讨论病例时候都能够引经据典，因为主治经常用一两个问题就掂出了实习医生的分量。每次说话，每次查房，好像都是一次次live show，希望impress 每一个人，从医生到护士，从attending到同年的intern。每次别人说出自己不知道的答案，心里就挫败得很。每次说出错误的答案，即使别人不说什么，自己心里也要煎熬半天。

和爸爸妈妈的通话从每天晚上的msn camera改成了一周一次的电话，如果周末值班，那就连一周一次也保证不了。电话里也不敢多说什么，总是怕气馁的语气让他们担心。但是也不想强作欢笑。匆匆地说你们多保重，电话两端都是欲言又止。

打开每天听的台北之音，正好在放这首齐豫的欢颜，不记得自己最后一次展颜欢笑是什么时候了。不知道为什么，眼泪忍不住掉下来，掉在打印的journal上，掉在翻开的哈里森内科学上。

每天早上7点多的时候，ICU窗外的太阳冉冉升起，阳光洒在呼吸机上，监护器上，洒在病人的脸上，洒在一夜无眠的实习医生脸上。