美国南方的盛夏，终于让我感觉到上海三伏天的威力了。在俄亥俄住了一年多，几乎都要忘记那种在烈日下流汗的感觉了。

想到夏天，就忍不住想起大学边上的兰州拉面馆。马兰拉面，里面的女孩子，从西部内陆来，有着不同于上海女孩子的红扑扑的脸颊和健康结实的身材。如果你在柜台上跟她说了你想要的拉面名字，她们就用你听不懂的语言往厨房里喊去，流利豪放。

在医学院边上，马兰拉面很识时务地把营业时间拉到了最长，尤其是考试的季节。每天傍晚，我和死党并分两路，两个人去通宵教室抢占座位，另两个人去马兰拉面，然后换班。

夏天的时候，我们坐在没有空调只有电扇的面馆里，面盆一样大的碗里，切得薄薄的牛肉片，绿油油的香菜叶子浮动在厚厚的油脂上，三十多度的高温，再经过花椒调料的熏蒸，身上的汗水不再粘滞，痛痛快快地在背上流淌。

吃完面，我回去只有冷水的寝室楼浴室里冲淋浴，冰冷的水，从莲蓬倾泻而下，溅在肌肤上那种切齿的寒冷，让我感觉说不出地痛快，忍不住大声地唱很爱很爱你，浴室里空空的回声合着水花四溅的声音。那时候一直用屈臣世买的一种沐浴液，很好听的名字，叫做海边的松木。夜里坐在教室里面，干爽爽的肌肤上，那清淡的松木味道久久停留，惹得我有时候自恋地把鼻子埋在自己的臂弯中，深深地呼吸着。那个沐浴液有一天忽然停止了生产，于是那个味道和我的大学岁月一样，只能遥遥地回忆，再也不可触摸了。

如果是刚刚考完试，感觉还不错，就再来上两瓶冰啤酒，四个女生叽叽喳喳地对着答案，抱怨着出题老师的变态苛刻，然后又兴奋地计划着暑假的尽情放纵。有时候，会看到我们集体心仪的帅哥出现在面馆，有一段时间我们特别迷恋那个教我们生化的南京小帅哥，他捧着大碗喝面汤的样子，激发了我们心中一致的母爱情怀。莹莹是最对这样的青涩型帅哥动心的，在我们的怂恿下，她会坐过去，问一些考试的题目，小帅哥涨红着脸，一边擦汗，一边耐心地回答着。我们一个个挨过去，最后答疑就变成了嘻嘻哈哈的聊天。后来南京小帅哥去了休斯敦，那时候，我除了知道那里有个火箭队，就再也没有任何头绪了。

毕业以后，只有我一个人留在了附属医院，死党们各自分飞。又去过几次马兰拉面，但是一个人的牛肉拉面，香菜再多，牛肉再嫩，都没有了味道。渐渐地就越来越少去了。后来和他去过几次，他不喜欢这淳朴浓郁的拉面，每次都透着局促和应付，和周围的环境格格不入，让我也没有了兴致。

年初回国的时候，惊讶地发现，马兰拉面没有了，变成了一个精致的咖啡馆，令我心生惆怅。大学边上的去处，需要的是青春磊落的朴实情怀，而不是昏暗莫测的暧昧情绪。或者，是我开始落伍了。