十年前留日的时候，还不会开车，更没钱买车。这辆旧自行车就是我唯一代步的宝贝交通工具，头一年每天骑着她往返一个多小时，从城北的住处留学生交流会馆去城南的大学上学，放学买菜，也都靠她了。接下她的时候，老留学生给我补好了车胎，也修好了车灯。

日本是一个寸土寸金的地方，心怡MM可以作证！马路比较窄，自行车专用路更窄！只是用黄线在马路边划出的约一尺宽的细条条！看到日本的中学生们在里面骑得飞快，飞鸟怎能示弱！也每天这样和中学生一样兴高彩烈的骑车上学去！非常晴朗无云的早晨，上学路上，转过绿油油的稻田，居然可以看见远处罩着白帽子的富士山呢！

可是问题也很快来了，多雨的日本，气候一天三变，经常赶上大雨，如果坐公车又浪费很多时间和金钱，所以被逼无奈，飞鸟也只好练出和日本家庭主妇和中学生一样的车技：右手打伞，左手骑车！当然即使打伞穿雨衣，裤子鞋子也一样会被打湿掉，回到家里一定要马不停蹄去洗热水澡呢！自打飞鸟练出这样的一手好技术，更是风雨兼程骑车不误了，也不用再担心深夜下实验回来晚了没有了公车。春夏秋冬，多少个日子，寂静无声的街道上，踏着深夜的月光，蹬着心爱的自行车，行进在回家的路上，日本车独有的靠助力带动的小车灯，发出滋滋的响声，闪着昏黄的灯光，照亮我回家的路。最难忘的一次是深夜里老车她居然不争气半路暴胎，只好推着她走了一个多小时回家。

这辆劳苦功高的老小姐，因为她陪伴我的情谊，一直没舍得换掉，稍微攒些钱以后，把两个车胎也都换了新，再加上几次暴胎修车的费用，三年间花在她身上的钱远远超过买一辆普通新自行车的价钱了。朋友们笑我没有经济头脑，而只有念旧的飞鸟知道她之于我的意义。回国的时候，同样把她郑重交给了新来日的留学生，如同我当时接受她一样。只是不知道我想念的这位老车小姐，今天是否还在继续承载着别的中国留学生的东瀛梦想？还是早已退休？也许今天的留学生们已经不用再骑自行车了吧！后悔没有留下多少老车的照片，深深遗憾！

而今天，在澳洲开车多年的飞鸟，自行车更是很久没摸了，车技也一定退化太多，更早已忘记当时的自己是如何在狭窄的黄线内表演单手飞车杂技的了！现在想来，人类的潜能真是很奇妙的东西啊！

也感谢窝棚党的友人们，是您们的自行车故事激励我有机会来回忆很多过去难忘的生活和趣事，也顺便感慨人生。