雪铁龙： 不醉人生

跟有些人一样，我年轻的时候也是有点疯疯颠颠，不三不四的。具体的
表现就在于：老是爱跟别人唱唱反调，喜欢装出一副很深沉的样子，经常在
公众场合大声批判有点名气的人，时不时需要拿身边的正面人物寻寻开心
——反正经典小说里面的反叛才子是啥样，我就得是啥样。

我上大学的时候，学校里流行一个词叫牛逼。男学生要牛逼除了有才子
样儿，还得会喝酒抽烟——特别是晚上熄灯之后，一群牛逼的人翻过宿舍的
大铁门，聚集在哪个小湖小溪边上，一瓶二锅头开了盖，就着瓶嘴传来传去
地干；烟更是一根接着一根，要到所有的烟盒都空了为止。我们这帮人就着
香烟烈酒，大谈人生理想，抨击时代朝纲，如果刚巧有个把女生在场，迎着
她们崇敬的目光，总会有几个诗人，吟咏一段两段或者豪放或者缠绵的即兴
之作。当然风头最健的还是得数那些会弹着吉他唱点小曲的哥们，学校里各
色的花儿们都给他们迷得五迷三道，害得别人连起念头的机会都没有。

我是南方人，本来几口啤酒下肚都要立刻脸红脖子粗，但是为了赶超牛
逼潮流，跟北方同学偷偷打听了几下练习酒量的密招，本着“干革命哪怕上
刀山下火海”的精神，大醉大吐了几次，到后来居然练成了一瓶二锅头下肚，
还可以自己站着走回宿舍的不醉神功。我天生有点结巴，后来虽然纠正好了，
说起话来究竟不如别的才子们那么灵牙利齿，字正腔圆；加上我面貌丑陋，
声音粗嘎，偶尔发言一句也容易把花儿们吓得花颜失色，所以我干脆少说话，
不说话——人家看见我抱着酒瓶子，一个劲儿冷笑的样子，都对我很是尊敬。

因为这个缘故，女孩子们喜欢拿我当哥们。特别是我们班的那朵美丽的
花，上街买趟东西非要拉着我——当保镖；看电影也要我陪着——扛凳子；
心情不好的时候更得找我——出气筒。有一次这朵花又找我来了，手里拎个
塑料袋，里面放了两三瓶乱七八糟的酒——原来她单相思上一个能弹会唱的
才子，人家却又看上另一朵更抢眼的花，她这会儿闹失恋了。既然是失恋，
当然要醉以忘忧，我那天的任务，就是陪她喝上几口，然后把醉晕了的她扛
回女生宿舍——最好能从那哥们面前经过（当然这一条是我按照自己的理解
加上去的）。却说这朵花喝着酒，流着泪，满面的哀伤满眼的忧愁，看得我
真是肝肠寸断；想到这眼泪和忧伤竟然为的是另一个男人，又不禁满腔的失
意和醋意，加上担心她真喝醉了弄出点傻事儿来，我三下五除二，三瓶酒不
到半个小时，咕嘟咕嘟一多半都倒进了我的肚子里。这三瓶酒分别是：一瓶
甜死人的国产红葡萄酒，一瓶二锅头，一瓶白兰地。当天晚上后来怎么回事，
现在不记得了，只记得第二天下午醒过来，全身布满红色小点，奇痒难忍
——原来是酒精的毒，从皮肤发散出来，成了酒疹。打那以后，我稍微纵性
喝点酒，都会旧病复发，让我苦不堪言——我好不容易练成的不醉神功，就
这么硬生生地让我和那朵花的阴差阳错的感情纠缠给毁掉了。

　　后来我因为工作的关系，陪人和被人陪着吃饭的时候，拿酒精过敏作理
由搪塞掉了许多杯本来是不得不喝的酒，对那朵花也就没那么耿耿于怀了。

可惜人生好景难长，正当我结婚生女，供车养房，意满志得的时候，我
跟朋友意见不合，愤然离开了我当时就职的他的公司。本来以为凭我的学历
经验，找工作不过是弹指一挥的事情。谁知道等到一只脚踏上了待业行列，
才明白天下的人才真是多得可惊，而好点的职位却是少得可怜，选人的那些
人，又是挑剔得可怕。当时我和老婆的一丁点积蓄，都拿出来付了我们住的
房子的首期，每个月银行的租息是一大笔开销，女儿未满周岁，处处需要用
钱。心里烦乱的时候，我又开始喝酒了：先是晚上在家里一杯两杯红酒，后
来跟朋友出去一瓶两瓶地喝，居然没有过酒精过敏的事。喝醉了，大吐一通，
第二天可以睡得久些，日子也好象过得快些。这么一回两回，我老婆渐渐地
对我干脆不闻不问，听之任之。

有一天很晚了，我喝完酒回家，摸索了半天好容易把钥匙对准锁孔开了
门，推门进去的时候，门碰到墙上撞得很响。这时候老婆从卧室里走出来，
绕过我，轻轻把门合上。她看着我，眼睛里面黑白分明，是轻蔑，是嘲笑，
是痛到极处的没有感觉，是伤心欲绝之后的故作冷漠，却也是无可奈何，听
天由命。她小声说：你轻点，安安刚睡着。

我的酒全醒了。我走进浴室，用冷水把自己冲了个透。

从那时起，我再一次滴酒不沾。后来到德国，跟我姐夫或者其他善饮的
朋友相聚，话到酣畅的时候，他们总以我不能喝酒为憾。我说：你们喝酒，
不醉算本事；我不用喝酒，一样可以不醉啊。

其实我何尝不明白兴尽而醉，是饮者的最高境界。可是对于现在的我来
说，人生的转折太多，生活的责任太重，我是一个平凡普通人，不敢相信自
己会永远坚强，我怕我有了兴尽而醉的时候，就免不了会有买醉浇愁的时候
——人到中年，我早已经放弃了自己为自己编造的神话，不相信天上掉下来
的馅饼。比起当年那个牛逼的反叛才子，我承认自己庸俗了，市侩了，居然
相信“命里有时终须有，命里无时莫强求”——这不能不说是一种堕落，虽
然我并不怎么后悔。当然我也不是没有听说过“古来圣贤皆寂寞，唯有饮者
留其名”，不过我想比起当圣贤和留虚名这两件事来，我更愿意做另一种选
择，这就是：留一双清醒的眼睛，为我的妻儿守候我们命里的“有”；我也
还需要这双清醒的眼睛，看着我的孩子们一天天长大，再长大。

我的庸俗的不醉人生，就这么开始了。

(转贴须经作者同意)