老贫协在共产党的历史上有过两次风光时期，一次是土地革命时期的“一切权力归农会”，第二次则是文革开始时工作队把农村的走资派都打倒后权力真空时再次被利用的老贫协。天下打下来后各个村里都成立了党支部，农会的权力被党委取代，但名称改成了贫下中农协会，简称贫协。由于没有了任何权力，很多年轻人都不知道谁是贫协主席。直到文革开始后工作队需要打手来收拾党支部书记大队长村干部时，年轻的造反派和年老的老贫协就成了当时有权力的人物。

话说老贫协突然间被工作队队长召见，要他出来当领导，第一步就是要在全村批斗走资派大会上发言。文革开始后毛选和红宝书（毛主席语录）大量印刷，毛选四卷每家一套，城里人是单位出钱买分给大家，而农村则是农民自己掏腰包。至少我们那里是这样的。绝大多数农民不识字，可必须买四卷，谁也不敢说不要，那可是现行反革命啊。可大家都没钱买，党是有办法的，就是赊账，到秋后年终决算时从工分里扣除。等于羊毛出于羊身上。而红宝书毛主席语录则是交现金，没有的就得靠卖鸡蛋攒钱。一家至少买一本。

老贫协的孙女刚读小学，学校里此时除了参加大批判会就是学习毛主席语录。老贫协要上台讲话了，那年头有文化的造反派头子或者工作队在讲话前需要念一段毛主席语录或者毛主席诗词，显得特别有文化。老贫协便琢磨着自己虽然是文盲，一个字都不认识，可自己的记忆力还是蛮好的，便问孙女能不能教给他一段毛主席语录。

孙女愣愣地看着爷爷，一个字都不认识不是难题，难题是她在学校里学的字都是普通话，而在家里说的是家乡话，这比在家说中文在学校说英语差不多的，根本就是两层皮。比如，“泽”在学校里读“则”的音，而在家乡话里读“遮”的音。那年头没电，别说什么电视了，点灯还靠煤油呢。哪里听得见中央台的广播？可人们一说毛遮洞，大家都知道是帽主戏。如果你说毛则东，文盲们不知道你在说什么。所以，他孙女愣愣地看着他不知道怎么答复他，因为她不知道那些毛主席语录用家乡话怎么说。在学校里就是听老师怎么发音就这么发音，字还不认识几个，更别说毛主席那些大人才能听得懂的话了。

他命令孙女说就教给爷爷几句话的毛主席语录有什么不好意思的？越短越好，爷爷能背下来就行了。她没办法，就只好选了自己也能背下来的毛主席语录，她认为这条语录是最短的。便用普通话说：“团结紧张严肃活泼”，标准的普通话发音，因为她不知道用爷爷能听得懂的家乡话怎么说这八个字。说完，害怕爷爷骂她不用爷爷听得懂的家乡话，便撒腿就跑。

老贫协似乎听懂了孙女的话。便高高兴兴地去到生产队干农活去了。到了晚上，全村开大会，如果是白天开批斗大会，学生也参加，如果是晚上，学生就不参加，所以，他孙女不知道爷爷晚上会在全村大会上发言时用她教给爷爷的毛主席语录来个开头白。

后来听说那天晚上是工作队队长作大会司仪，先告诉大家老贫协是我们的领导，他的权力多年来都被走资派给剥夺了，从今天起，他恢复了他应有的权力。下面请老贫协讲话。

老贫协上台后抿了抿嘴，文盲的他自然无法像造反派或工作队一样可以列个讲话提纲甚至直接读提前写好的稿子，只能靠记忆来讲一遍提前准备好的存在脑子里的发言稿。老人们都仔细看着他的表情，很多年了都没再看他上台训话了，风水轮流转，大有胡汉三又回来了的感觉。但听他开口便是：“毛主席语录：烙饼三张，烟袋荷本。”

我们家乡话把烟袋荷包读成烟袋荷本。大家都知道他说的是什么。至于工作队队长是否明白烟袋荷本就是烟袋荷包，不得而知。接下来就是他大赞毛主席：“他老人家当初为了我们贫困农民打天下，现在，由于刘少奇等走资派们当权，把我们可饿坏了！我们天天吃窝头咸菜都吃不饱肚子，幸好毛主席明白了我们的苦难，要让我们吃上烙饼，抽上旱烟！”

一听说能吃上烙饼，那可是白面做的，还有三张，饿着肚子的农民们个个都咽唾沫。烙饼是什么味道，多年都没吃了，似乎都不记得了，只知道那可是香味扑鼻的。要说村里还真有麦子，可都得交公粮，剩下的分一点点，还不够过年吃的呢，哪里能在平时也吃上白面烙饼啊。本来老贫协家里的院子里种了点旱烟，可他老伴悄悄地从外面捉来虫子放到烟叶上，让虫子吃掉烟叶，她就可以种向日葵了。抽不起烟就戒掉好了。没有了烟叶，就眼巴巴地看着烟袋杆烟袋锅烟袋嘴和烟袋杆上耷拉着的空空的烟袋荷包发愣，反正没钱去市场买烟抽，看着这些抽烟的工具发发愣，回忆一下往事，想当年装满了旱烟的烟袋荷包，鼓鼓的，特神气！尤其是农会那会儿自己发令把地主家的烟叶、麦子、白面统统没收，想起来都是上世纪的事了一样。“今天，帽主戏又要让我们能吃上烙饼抽上旱烟了！”那种渴望不仅仅打动了听着，也打动了老贫协本人。但见他激动地热泪盈眶。打倒走资派的口号声便响彻黑夜里大队部院子的上空。

工作队队长也不敢肯定毛主席语录里到底有没有这段，反正他天天想的是怎么往上爬，学毛选那是让傻子们去干的，他只是下命令就可以了。开会时他就来一句“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”或“春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧”毛主席诗词就应付过去了。

第二天，老贫协感谢他孙女教给他毛主席语录，让他有了脸面，也跟有文化的人一样可以先拿毛主席语录开场了。孙女觉得好奇，因为她无法想象她就说了一遍而且是用爷爷听不懂的普通话说的，爷爷怎么会一下子就记住了？爷爷还想再跟她学一条呢，可她反问爷爷在开大会时是怎么背诵毛主席语录的。爷爷说那还不好记？“烙饼三张，烟袋荷本。”

孙女想笑不敢笑，然后严肃起来告诉爷爷：你可不能随便篡改毛主席语录的，那是反革命罪，是死刑！爷爷说是你告诉我的，我怎么就篡改了？孙女解释说那是普通话，不是家乡话，意思不清楚，但绝不是烙饼三张，烟袋荷本。

孙女吓得跑到邻居家同学那里，问问那毛主席语录到底是啥意思啊。邻居同学的爸爸是有文化的人，女儿不会的，就问他，他都懂。等到邻居家的同学一家人明白了老贫协背诵的毛主席语录竟然是从孙女那学来的，而且完全理解错了，笑得前仰后合。事实上，毛主席语录刚发下来不久，他虽然有文化，可他也没读过毛主席语录呢。即使读了一两页，也不可能把几百条全部读完，开会的时候也就不知道毛主席语录里有没有烙饼三张，烟袋荷包这条。何况老贫协在会上解释的令人感动，令人向往，符合毛主席当年“打土豪分田地”和“为人民服务”之类的特体贴人民的风格。

话说这邻居是一位中学毕业生，娶了个非常漂亮又聪明的媳妇。可这媳妇把他管的一愣一愣的。他说不过媳妇，智商差一截呢。何况人家漂亮出众，又特别勤奋，深受公婆的宠爱。他只好忍气吞声。突然间工作队来了，文革轰轰烈烈了，党支部书记大队长大队会计三人都被打倒了，他似乎看到了机遇，机不可失时不再来，他便想抓住这个机会入党升官，开始往工作队队长那里跑，紧跟组织。

他女儿便跟爷爷奶奶讲邻居老贫协篡改毛主席语录的笑话。爷爷奶奶不识字，搞不懂毛主席语录说的如果不是老贫协理解的那样，那是啥意思呢？孙女从爸爸那里搞明白了毛主席语录的真正意思，便跟爷爷奶奶汇报一番，用的是爷爷奶奶听得懂的家乡话。

爷爷奶奶搞明白后也笑得肚子疼。就在此时，儿子儿媳妇收工回家了。这可是个机会好好教育教育儿子呢。老太婆就这么想着，便让他俩先坐下有话说。说完话再进屋去吃饭。

儿子儿媳妇只好坐下来听这大字不识一个的老太太给他们讲毛主席语录。老太太说，毛主席说的八个字的意思不是你们年轻人能理解的！你们俩要听我这不识字的老娘给你们上堂政治课。

“团结，就是要团结在毛主席周围。明白吗？紧张，就是他告诉你们，要时时刻刻跟偷了东西后怕被人查出来时那样提心吊胆。明白吗？活泼，不是你告诉孩子的欢蹦乱跳那样，而是说欢蹦乱跳是做给别人看的，严肃，才是关键。严肃，就是不能叽叽喳喳随便发表言论！人人都要规规矩矩老老实实地听他毛主席的话！”

儿子儿媳妇对老娘的理解力佩服地哑口无言。然而，这些大道理儿子儿媳妇清楚地很，也就点头说明白了，进屋吃饭吧，吃完饭还得上工呢。

老太太不干了，说你唠叨什么？你最近总是神神秘秘的，是不是工作队队长找你谈话了？你小子可不能乱来！

儿子对老妈的准确判断很吃惊。考虑到自己就这么窝窝囊囊地活着，有机会为何不出人头地？便想跟老妈解释一番。说男人要有点志向，否则白来一世。有机会能当人上人，赴汤蹈火在所不惜才对。

老妈一听就急了。说你傻孩子懂什么？老娘我经历过民国，今天座上客，明天阶下囚。国民党的县太爷都被共产党给毙了，现在县长又上吊自杀了，村里的干部们都在挨斗，你有什么本事比他们还厉害？你现在想当新的造反派头子，工作队就是想拿你当枪使，你得罪了老乡亲，可运动一过去，他们走了，你跑得了吗？

儿子不服气，说我是有点能力的，要不，工作队队长会看得起我？

儿媳妇在旁边说话了：“你想有权力，你告诉我，你要权力干什么？”

“我要权力干什么？有权力，人家都巴结我，也都巴结你们呢！我现在窝窝囊囊地活着，谁瞧得起？”

“你算了吧！我还不知道你？你当权了，就是想搞破鞋！你那点花胡还能骗得了我？你们男人，你看看，哪个有了权不是乱搞女人？嗯？在古代，男人考官，图的就是三妻四妾。现在不能三妻四妾了就抓权搞女人。我告诉你，就算你有了权，我也把你盯死！你想搞破鞋，连门都没有！”

”谁要搞破鞋了？别血口喷人！当权的都搞女人？那我表哥当权这么多年了，他搞哪个女人了？嗯？”

“别说你表哥了！你不知道而已。你表嫂告诉我她还是处女呢！你表哥是阳痿，本来我是不想告诉任何人的，因为表嫂嘱咐我。我劝她离婚，她就哭，说一家人对她太好了，她不忍心！我告诉你，就算你现在没有搞女人的想法，可你要是有了权，一定有女人勾引你，你怎么把握的了？到时候我只能给你阉割！我宁肯阉割你而守活寡甚至坐牢，也绝不许你在外搞女人。听明白了？你还要不要当权？”

“不是我要当权，是工作队队长看上了我，让我组织一个新的造反派组织。”

老妈此时突然站起，指着他怒吼道：“你以为我不知道你干了啥事？咱们家的四只老母鸡每天都有至少三个鸡蛋，可最近平均每天两个蛋，你偷偷给天天吃窝头咸菜的工作队队长送去了！你没给他好处，工作队队长他平白无故地会让你当权？我知道你们几个人在竞争，最后得胜的未必是你，可工作队队长不会很快做决定，要吃你们几个直到不能吃下去了为止。你就冒傻气吧你！”

儿子一听如五雷轰顶，这世界上的女人太难对付了！这老妈就够心细了，又有这么个聪明漂亮还特爱吃醋的老婆，只好认输吧。

当然，他不再巴结工作队队长了，也就没机会当权、入党了。

文革的发展，最血腥的分三步。第一步是对走资派的专政，坐喷气式的非人道迫害；第二步是两派的武斗，非常血腥残酷；第三步是“清理阶级队伍”。第一步与他无涉，但第二步如果他不是老娘和老婆的打压而当上了造反派司令，两派的武斗就算他有幸活下来，第三步的时候，他极难全身而退。“清理阶级队伍”在城里就是逮捕、镇压包括五一六分子在内的造反派头子们，而在农村就是镇压“混进无产阶级队伍里的坏人”就是当初被工作队利用跟着毛主席造反的积极分子们。不够格被镇压的群氓，城里的就下乡受教育，农村的就烂在村里。毛主席搞运动历来是两边打。

（得知这当年的小伙子也走了，依依往事注上心头。脑子里立刻放映文革时的镜头。虽然与他算不上有多深的交往，可印在我脑子里那些年的故事里也有他这一段。借机写一点他当年的在当时算不上起眼的小事，也算是对一位凡夫俗子的纪念吧。这些小事写出来对经历过轰轰烈烈文化大革命的一代人来说的确是不值一提；而对于新生代来说，这些故事则是难以置信的。还记得文革过后他大声吆喝的一句话：“关键时刻要听女人的，否则会出大错！”他不怕人们笑话他。）