小哈走了。罗说记忆中的小哈活泼开朗。

我记忆中的小哈是怎样的呢？已经是二十多年前的事了。我还记得新生报道的第一天,当我搬进宿舍，发现七个人的宿舍，只有靠门的一张上下铺空着，其余的都已被早到的女生占领了。大热天的她们都躲在自己的蚊帐中默默地但好奇地打量着我。爬上上铺，我支起蚊帐也钻了进去。年轻的我们，只有先把自己隐藏起来才能面对陌生。终于斜对面靠窗的那位从蚊帐里钻了出来。由于个子矮，她很吃力地把脚点在桌子上，背对着我爬下床来。齐腰的长发梳成个马尾。转过脸来，她冲着我的床打量了几眼。是个可爱的小胖子。脸挺黑的，笑起来憨憨的，露俩小虎牙，眼睛又黑又亮。在以后的两年里，小哈在我的眼里总是这样爬上爬下的，而且越爬越利落。小哈说一口流利的普通话，在当时比罗她们说的和佛不分的江西话在我耳里中听多了。后来知道她从新疆来，那她的长头发也就理所当然了啊。不是说新疆的姑娘辫子长嘛。虽然她后来把长发剪了，可每每想起她来，总是那一头浓密的长发。

小哈和谁都合得来，和谁都轻言慢语的。在我的记忆中从来没有和人红过脸。可以说她是我们同学中人缘最好的一个。那时的我们青涩鲁莽，喜欢作弄人,干了不少难以置信的恶作剧。我们叫她哈密瓜，简称小哈。她笑一笑也就接受了。就这样小哈小哈地叫了四年。多年以后回想起来，我无法相信，开心大度的小哈怎么会如此地想不开呢？一定是老天的恶作剧太过分了。我不知道她经历了些什么。只是不明白为什么善良的小哈没有挺过来呢？一整天我心里堵得慌。生气，却不知道生什么气，和谁生气。

大一时几乎同宿舍的女生在体重上共同进步。有照片为证。有一次小哈往床上爬，刺啦一声，把裤子扯了。我们忍不住爆笑起来。直到后来我们一个个都把裤子崩裂开后，才认识到事态的严重性。可那个年代的我们，对自己的身材没有如今日这般苛刻。看了几本三毛琼瑶，以为爱情就像雨季一样该来就来呢。所以裤子裂了，不影响我们每晚的宵夜，打牌时的瓜子和鱼皮花生豆。直到有一天罗悄悄地告诉我，小哈几乎在魔鬼节食，已经掉了十几斤了。那时的她开始和郭子谈恋爱了。

和郭子谈恋爱，是小哈的人生理想的一大实现。从外表上看，他们一高一矮，一黑一白。一个是体育委员，一个是体育不及格。一个来自遥远的新疆的省会，一个在本地的农村生根发芽。女生们叽叽喳喳说不般配。可我不以为然。小哈是那种贤妻良母型的，善解人意不说，光那份好脾气至少给她加五十分。再说小哈又不丑，至少比冶金系里的那位绯闻不断的主儿漂亮。郭子是定向分配，毕业时是哪里艰苦就到哪里扎根。

小哈把一头长发剪了，换上了短短的烫发。节食减肥，并且开始向高手们咨询织毛衣的基础常识。常常熄灯之后，一人坐在走廊里的灯下继续编织。以我这个多次企图但从未编出任何成品的菜鸟来说，郭子后来身上穿的那件棕黄的毛衣是一件来之不易的作品。我们后来经常看到他们在校园里端着饭盆出双入对的。给我的感觉小哈像个慈母一样地照顾着郭子。

毕业时分，是个考验爱情的试金石。小哈卷着行李跟着郭子去了个矿山。这个矿山还是郭子自己找来的。至少是本地的，不用去大西北。可他没提小哈。记得那天我回到宿舍，见几个人围坐在一起，小哈在一边为这事儿抹眼泪。不知是谁建议的把行李打在一起，这样想分也分不开了。真不知道当时我们是怎么想的。

毕业之后，再也没有见到小哈了。偶尔有消息传来，却是很凄惨的。小哈疯了。这与我印象中的小哈对不上号。如果说三岁可以看到老的话，我对花样年华的小哈可看走了眼。开朗热情的小哈，善解人意的小哈，怎么会呢？不是说性格决定命运吗？一定是哪里搞错了。我怎么也想不明白。是郭子不爱小哈吗？可郭子的不离不弃不是已经说明了一切吗？小哈恐怕已经没有能力自信起来相信这份得来不易的感情了。

小哈走了。这么年轻。留下她的儿子孤零零一人。罗说她太可怜了。没有过上几天好日子。我的眼前又浮现出路灯下埋头织毛衣的小哈。那恐怕是她最幸福的时光了。罗说郭子开完会回家，发现她倒在家里的地上。然后呢？我不想问了。自从母亲走后，我常常会想象在那生死一瞬间，人们是怎样想呢？会不会想到她就要离开这个熟悉的世界，迈进另一个永恒的未知呢？会不会想到她将要和她的亲人永别了呢？这个想法让我恐惧。我害怕一个人孤独地死去。

小哈，愿你在那个世界里会快乐些。继续梳你的大辫子，吃你的零食。为自己好好地活一次。

2008 年11月18日。写于无眠