文/林风

上周六下午，中秋前夕。达拉斯被飓风刮得冰凉，寒冷的雨下个不停。突然接到医院电话，说你要走了。你父母和弟弟都在那里。你先生及时赶去，和你一起渡过那最后的时光。

听到电话时很犹豫不决，不知道该不该那时候去看你。因为怕分掉你和你先生，父母及弟弟的最后那点时间。后来还是决定要去。到了半路上知道你已经走了。于是就停下来。

很多年前就知道这本书——《在美国屏风上》。很喜欢这书名。

后来才知道，你是个北大才女，在1988年8月8日大吉大利的日子里，从满满的书架上抽出毛姆的在中国的屏风上那本书，带到美国，开始你在美国屏风上的生活。

你在事业上是成功的。你是生物博士。还成了专利律师。

你在生活上是成功的。你有个当教授的同样极富灵气的丈夫，你的书就是关于你和他，以及三个健康聪明的孩子。

你把这些都浓缩提练出来，加入你的思考。在你的文字里，你仍然是成功的。

虽然这么多年都在达拉斯，或许遇见过，但并不认识。最近才发现2003年文心社圣诞聚餐的照片里就有你。可那次我没去。

直到去年底，我在加州竭力推荐某个有名声的中药，可你不感兴趣。我说，转告她，我不是随便抓一个就推荐的，而且到这样的地步，只要有一点希望就要去试，难道还有什么可以输掉的吗？可是你坚持你的疗法。你对你的病的研究比医生还要精深，不光因为你本来就是个生物博士，还因为你不屈不挠奋斗的个性。后来听说西医治疗很有效，这事就不了了之。

我慢慢了解到你，不但坚强，还是充满爱心的完美主义者。既使病到十分虚弱，你还是带着孩子们去展览馆，给孩子们仔细解说。你父母到来那天，你竟然支撑着想把屋子打扫得再干净一点。结果跌倒起不来，只好让你的孩子们把你拖到小板凳上坐着等你父母。

第一次见到你是半年前，你坚持要请大家去你家聚餐。你站在门口，因放化疗掉发，你带了一顶帽子，身体有点弱。我们自我介绍，然后握了握手就进屋了。

我见到了那条叫罗斯克的狗。它老了，脊椎有了病。也见到那些来自非洲的黑色木雕。你在你的向往非洲里提到过它们。

整个聚餐你的话不多，而我一直在跟你先生说话。告别时我对你说，你看起来不错，好好养病，一切都会好的。我还说，尽管有时看上去指标不好，但有人先天指标就不合标准，就象我的心脏，但实际上没问题。我说这话的时候，诚心诚意地希望这是真的。你笑了说，因为人来多了就有点兴奋，其实还是有点累。

第二次见到你是一个月前。你很虚弱地躺在床上。我们直接了当谈到了生死。我说人生不过就是画一个圆圈，每个人都会回到原点。不过有人画大一点，有人画小一点，如此而已。我告诉你我亲历的几件事，我真的相信死亡只是个形态的转换。那时你就握着你母亲的手对她说，我们一定还会见面的。后来谈到你的书。我说很喜欢你的书名，在美国屏风上，很酷。你的眼睛发出光芒，声音响亮起来，要的就是这个效果。我能感受到你生病前的风发意气。你弟弟说，你是个很优秀的人；你父母说，你想做什么就能做到。

生离死别也是一种缘分，谁也不能预料。你在中秋时节离去，和亲人团聚之后离去。你完美地写完了你最后的一页。你已经解脱出这尘世，而活着的人还在忙忙碌碌画完那个圆。相信你在另一个世界还是那么灵气，还是那么优秀，还是那么成功。不过其实那些都不重要，一百年以后不会再有人知道，只是为了现在活得没有遗憾才好。不知你同不同意？

我说过会再去看你的。我会的。

前排左一：穆京虹