一路上塞車頻頻.丹尼爾沉默寡言,看上去甚至有點憂鬱.

      露西偷眼窺他多次,但他似乎未曾察覺.交通阻塞使他心情惡劣,

還是我的表現使他悶悶不樂?我難道應該擁抱他,熱烈地回吻他?我根本

沒有看上過他嘛.他是一個正派而嚴肅的人.他自始至終對我很好.我敬

重他,感激他,卻沒有那種想讓他觸摸擁抱的意願.從來沒有過.他長得

不錯,身材高挺,毫不肥胖.總是干干淨淨,無可挑剔.對了,沒有與他肌

膚相親的意願是沒有產生過這種意願,而不是不願.他從來沒有主動表

示嘛.在生活中,常常,一些可能性之所以沒有成為某些事實,只是因為

沒有人主動去促成它,而不是由于這種可能性的虛妄.兩個人擦肩而過,

或者彼此熟視無睹;其實這兩個人滿可能成為生死之交或恩愛伴侶.只

不過他們都忽略了而已.當然,忽略也總有原因.象他剛才說,"我一直把

你當成了滿臉污泥的灰姑娘了"這就是原因.剛才他吻了我!不過,含義

並不明確.美國人接吻親吻太普及,目的與含義各不相同,他吻的是我的

臉頰,不是嘴唇,也不是前額.這種吻最模稜兩可,可以發展或推諉到任

何一極.但是,我接受了.這又是意味著什麼?我接受的是哪一種含義?為

什麼?接受之後,我應該怎麼辦?一路上,露西為丹尼爾的不可捉摸和自

己的表現而惴惴不安,驚疑不定.

      丹尼爾是第三代希臘移民,父母親都出生在美國,母親有百

分之五十的意大利血統.他們自營一家漁獵用品商店,直到退休,

安居在丹尼爾出生其中的那幢大宅里.丹尼爾有一個長他十歲的

姐姐,嫁了一個挪威裔丈夫,在曼哈頓開了一家鮮花商店,生意做得

不壞.丹尼爾是被父母姐姐愛寵而大的孩子,個性沉靜,行為規範,

不願承繼父業,又缺乏開創精神;大學工商管理系畢業後,找了一份

收入中等而省心省力的職業,便安定下來.他做事小心拘謹,很有原

則,受到總公司器重,幾年後升到獨當一面的經理位置,統轄這家規

模中等的超級市場,工資翻了一倍,他深感滿足.到了三十三歲而仍

未結婚的原因是他不喜歡動蕩的生活,也就不欣賞情緒波動太大而

獨立性太強的美國女性.他的內心傾向于比較保守比較安定的東方

女性.在美國,許多人不介意血統的混雜;因為除了守舊的第一代阿

拉伯人和亞洲人,在這里幾乎已經難見真正純血統的人種.

      他留意露西已有一段時間.這個女孩,遠離家庭,獨居紐約,

上班下班,非常本份;隨時隨地都能前來加班,可見沒有豐富的業余

活動社交圈子.從公司角度看,她是一個盡責盡力,待人和氣,公私

分明的好職員;從個人角度看,她是一個美麗動人,性情溫和,容易

相處的好女孩.丹尼爾覺得自己等候已久的最佳人選已經近在眼前.

      但是,他並不急急地流露心情,展開追求.他知道,中國人,中

國民族,中國文化,對絕大多數美國人來說,是一個迷:有趣,怪誕,

充滿神秘色彩和落後成份,也充滿了人們對之的偏見誤解與橫加的

猜想.他從露西身上看出一種含蓄內蘊,因而對是否真了解她而自感

沒有把握.她象多數中國人一樣,從不輕易流露強烈的情感,猶如一

泓沒有波紋的湖水;她又跟多數中國人不一樣,從不為微小利益和無

謂的意氣跟任何人發生爭紛.這就有一種難測的深沉.美國人盡管豪

爽慷慨,大手大腳,但涉及到個人權益個人尊嚴時,爭鬧起來是不掌

握分寸和不考慮後果的.

      他看到露西,年紀輕輕,卻常在隱忍退讓,他估計這不是怯懦.

怯懦的人是沒有度量可言的