外公的父亲，外曾祖父， 我们称为阿祖。阿祖替子孙做的事情， 就是盖了我们的老厝。老厝是标准的闽南三合院，四房四春脚。闽南的老厝， 一厅四房。大厅外是长廊。 长廊下是天井。天井的两边各有两个房间， 叫春脚，用作灶脚和柴草间， 农具间， 粮食间。 

阿祖建造新厝的艰辛， 成了传说。 据说阿公舍不得菜下饭， 用盐粒下饭。 这个说法没有得到妈妈的证实， 也许我从外婆处听说， 也许我听错了。 乡下总是有大缸大缸的咸菜，大缸大缸的豆豉。外公小时候， 阿祖舍不得让他吃花生， 只让他吃“嫩尾子”， 就是空花生。他自己一日省一块厝瓦，去起那间厝。

阿祖是喝午时水死的。在闽南，端午那一天的正午，太阳正对井水时，大家要收集井水， 这就是午时水。午时水据说包治百病。

1931年年近端午时，阿祖独自在家。他已经独自在家很多年了。 他早年丧妻。大儿子逝于成年之前。 大女儿和小儿子在1922年一起下了南洋。阿祖孤身一人，从1922 年到1931年， 阿祖已经独自生活了九年。

那一年端午前，因为生了病，阿祖找出去年收集的午时水，喝了下去, 本来可以退热。可是， 那水已经将近一年， 是不洁的水了。 阿祖无人照顾，一病不起。

其实阿祖需要的不是午时水。 他需要的是一个普通女人烧的水。 在阿祖独居的这几年来， 邻居的寡妇矮子香看上了他， 想搬来跟他同居。闽南话叫做“想跟他吃”。 阿香个子矮， 所以叫矮子香。  可是阿祖怕子儿以后不孝， 不敢跟矮子香吃。

我从小在老厝长大。阿祖起了老厝后， 无力装修。后来，外公在1937年从南洋回来，才“成”厝，给老厝装了结实的大门，添置了家具，请客“入厝”， 大厝才算正式完成。

妈妈小时候，五几年时， 矮子香还在。 她有个女儿， 这个女儿后来招了女婿， 养活矮子香。 矮子香住在我们厝前， 转左那边， 五房那边。我们是三房。二房在祖厝那边。没听说四房。 

矮子香女儿招的是城市人。日本时在我们村做警察。 他会写会弄，人能干又好。因为有“日本警察”的名，后来只能作田。 如果在城市的话，比较松， 有人给日本人做过事，后来进工厂， 入党的也有。