不久，我们逃往后方，到1946年才返回故乡。在这一年，列宁格勒从全国征集猫，来对付贪婪的老鼠。

一天清晨，有什么东西在用爪子挠我家的门，同时发出大声的嚎叫。父母打开门，顿时惊呆了：一只个头很大、毛色无光的黑白花猫蹲在门口，双眼直直地盯着家人。没错，它就是马克斯，它回来了。疤痕和伤口，短了一截的尾巴，撕裂的耳朵……这是战争在它身上留下的印记。不过除此之外，它基本上是一只强壮，健康，营养不错的成年猫。它毫无疑问是我们的猫，我们认得它从出生起就不变的毛色特征——它的背部是黑的，胸部是白的，好像穿着一件燕尾服；胸前还有些蝴蝶般的黑色斑点。

猫闻了闻家中物件的气味，确认它真的到家了，就一头倒在沙发上，不吃不喝，足足睡了三天三夜。它不时动动爪子，四肢轻轻地抽动，似乎在做梦，有时甚至哼哼起来，亮出它的爪子和尖牙，发出嘶嘶声，仿佛在与看不见的敌人对峙。马克斯很快适应了和平时期的生活。每天早晨，它陪同我父母步行去离家两公里的工厂上班，然后再走回家，爬爬沙发，休息两个小时以后陪我去上学。

它是个捕鼠高手，每天我家门口都被它放上好几只老鼠。尽管一排死老鼠在人类看来有些不适，但这说明马克斯在忠实地、使出浑身解数地履行职责，它得到了应得的奖赏。马克斯不吃老鼠，它某种程度上还保持着围困时期人们的饮食习惯——它吃从涅瓦河里捞上来的鱼，鸟类，以及啤酒酵母。它从不拒绝啤酒酵母。街上有家出售有益健康的啤酒酵母的摊位，女售货员总是会给猫一份“前线定量”，即100-150克的酵母。

1948年，马克斯遭遇了大麻烦——它嘴里的牙齿全掉了。兽医建议给它安乐死。我们眼看就要失去我们的猫，马克斯的身影将在家中消失。我们带着马克斯来到兽医院，坐在一些悲伤的、抱着他们的动物朋友的人之间，等待被叫去安乐死。

“多么漂亮的猫啊，”旁边一个抱小狗的人说，“它得了什么病？”

我们边哭边告诉他马克斯的病情。

“能让我检查一下它吗？”那个人抱过马克斯，掰开它的嘴，“好吧，明天我在口腔医学研究所等您，我们会帮助马克斯的。”

翌日，我们把马克斯装在篮子里，带去了研究所。原来，我们的朋友是研究所的补牙专家。教授把同事们叫来，向他们讲述了马克斯在围困中的遭遇，大家都深受感动。他们认为，围困时期的营养不良和精神紧张是造成牙齿脱落的主要原因。医生给马克斯戴上面罩，通入乙醚进行吸入麻醉，猫很快陷入深睡。医生们开始制作模具，用棉片消毒，把银针刺入流血的下颚……

手术完成了，医生让我们两周后来试戴假牙，这期间需要给猫吃肉汤、粥、牛奶、稀奶油、软奶酪等食物。这些食物在当时比较稀缺，我家人就不吃这些食物，留给猫吃，优先保证猫的饮食。两周时间过得很快，我们再次来到口腔医学研究所。研究所的医生纷纷闻讯而来。当医生用银针为马克斯固定好假牙之后，它的表情又恢复到从前那样，仿佛生命力重新流回到它的身体里，它甚至笑了……

一开始，马克斯对假牙很不适应，它烦躁地试图把假牙从嘴里弄出来，可是，当护士给它一片煮熟的肉时，奇迹出现了，自从得牙病以来，马克斯一直不能吃肉，它忘了嘴里的假牙，大口大口地咀嚼着美味。这只猫迅速意识到它嘴里的新东西将有助于它的生活，它露出思索的表情，接受了这副新牙。

一日三餐之间，三副假牙静静地在三个水杯里泡着——祖母的，祖父的，以及马克斯的假牙。不时地，马克斯来到杯子前喝几口水，察看它的假牙是否安在。假牙还在，它就放心了，跳上祖母的大沙发打盹。

当一只猫注视着盛放自己的牙齿的杯子的时候，它的心里会涌起多少种感情呢？有一天，马克斯从早到晚大张着嘴，展示光秃秃的牙龈，不断发出叫声，如同在质问家人“谁动了我的假牙？”。最终，它先于我们找到了掉入水槽的假牙。经历过这场虚惊，马克斯对自己的牙杯看得更紧，几乎到了寸步不离的程度。

就这样，这只猫凭借假牙又存活了十六年。

终于，它二十四岁了，它感到启程前往永恒国度的日子正在临近。去世前几天，它不再看守视若珍宝的牙杯。最后一天，马克斯用尽仅存的力气爬上水池，用后腿站立，将杯子拨拉到地上。玻璃杯掉到地上碎裂开来。猫张开没有牙齿的嘴，像叼老鼠那样叼起假牙，回到沙发旁，两只前爪环抱住假牙。它久久地凝视着我，发出一声长长的、温柔的、歌声般的咕噜声，与人世间永别。