温哥华细雨迷濛，无休无尽。

我在冬天一个雨夜里梦见了父亲，他头上缠着白布，睡在一间堆满杂物的平房里，屋里还堆积着数也数不清的乡愁。

我四处寻找，然而在温哥华始终寻不到一柄油布雨伞。我想撑起一把油布伞为父亲遮风挡雨，就像小时候他为我做的那样，然而我做不到了。我只有把头深深埋进被子里，嘶叫哭泣。

窗外的雨无休无止地下着，正如时间，由看不见的高处落下来，流向过去，流往空虚，在无形的孔隙和生命的褶皱里永远流失掉了。然而我们都知道，一分一秒都有个去处，苍老的时间堆积在那里，就像滴滴雨水堆积成海，无边无涯，连同幸福和苦难，连同天堂和地狱。时间将过去的存在整合在一起，犹如人的血肉筋骨不可分离。

眼泪像雨水，在最不愿看见它的时候，说来就来了。上哪儿去找我遗失了的油布伞呢？温哥华没有，大洋另一头的家乡也不会有了。偌大一个北京古都，说没也就没了，更何况一把不识时务的油布伞呢？我惶恐着，在睡梦里无法厘清这一切。

我在冬天一个雨夜里梦见了父亲，他睡在一间堆满杂物的平房里，屋里还堆积着数也数不清的乡愁。

2008 、 1 、 12