那天到大卖场买菜园子用的鸡粪，牛粪。老远就看到架子上摆着老头当年工作的产品，草甘膦杀草剂。英文名Roundup Herbicide。其实这么多年，每次走进大卖场都可以看到 。整整四十年了，一个杀草剂居然还继续在架子上摆着。不得不对这个产品，肃然起敬。那是1977年十二月十四日，一个大雪飘飘的清晨，老头提着包包，走进孟山都农业公司报到。那年八月中旬，经过一天的面试，在最后一位面试官也就是外号教父的称赞之下，老头当场拿到了工作。对于一个研究生而言，那是多年来辛苦的代价。自然欢喜万分。一直到后来上班，老头才知道面临的工作考验是如此的艰巨。可是初生之犊，不怕虎。既来之则安之，重重难关一一走过。其实想想，个人的成就实在没啥好吹的，任何人在那个位子上，都应该完成。但是过程是最宝贵的，而且永远铭刻在心中。就像，每当看到草甘膦产品摆在架子上，心里总是一震，觉得这个产品真有够“牛”了。

常常在网上看到不同的文字，说某人某人多牛。也许老头早年见过啥叫“牛”，因此对目前做学问的人，被别人称得上牛，觉得此牛并非老头心目中的牛。有一点老头特别声明，不管在那一个年头，牛人到处都是，只是真正的牛人，我们未必知道。不过有一点老头确信，如果我们有机会，在同样的环境，同样的机会，我们也会一样的牛。问题，就是天下没有人可以复制的，就算是双胞胎也不例外。所以，下次看到特意被捧出来的牛人，心里有数就好了。对于真正的牛，当然值得我们尊敬，佩服。

我这样说当然有根据。别的领域我不懂。记得以前曾经提到草甘膦的发展经过。老头不厌其烦的在不同场合，重复过好多次。对于第一次看到此文的读者，多少有点帮助。当初草甘膦的发现，并非是偶然，而是一步一步科学思想的结果。说起来很简单，越简单的东西，就越容易成功。孟山都一位生物总监，Philip Ham 汉博士，想到要杀草（任何植物）就是阻断叶绿素的生成。因此，他从植物中找出制造叶绿素的触媒。只要找到触媒，再找个化合物把触媒结合在一起，这样就可以抑制叶绿素的生成。没有了叶绿素，植物不能进行光合作用，自然就得枯萎。他自己不是学化学的，就把他认为可能结合叶绿素的化合物，告诉了公司一位有机合成的Johnny Francis。这位法博士，并没有急急进到自己实验室合成新的化合物。反而开始在化学文献内，搜寻可能的化合物。要知道在六零年代，电脑贮存数据还没有现在那么盛行。只有靠两手两眼。所谓慧眼识英雄，居然就被法博士在大海捞针的情形下，看中了几个可能的化合物。

经过一番实验，法博士就把筛选出来可能结合叶绿素的化合物交给了汉博士。同时就在植物温室内开始实验。最后终于挑选出草甘膦。草甘膦最初是美国Stauffer 一个生产杀草剂还有其它化学产品的公司。可是他们并没有想到做杀草剂而是用来开发防火剂。孟山都立刻取得了杀草剂的专利。从而开发成世纪最伟大的产品之一。草甘膦化学构造简单，实际上就是带有膦酸根的氨基酸衍生物。最大的特性是可以溶于水。这一点非常重要，因为万一进入人体之后，可以排出体外。不像其它的有机化合物，由于脂肪油性，进入人体后，容易吸附于组织或细胞膜，造成各种不良的后果。当初孟山都提出申报时，美国环保署官员，觉得不可思议，居然杀草剂可以溶于水。

当初所有开发草甘膦产品的研究人员都是公司内的一时之选化学工作者。每一产品的环节都有一关键性人物，都是资深的研究员。老头加入公司后，在老板的指示下，向这些元老一一请教，而且不止一次的请益。就是有这一段经过，使得老头自己当初才了解，化学到底是啥玩艺儿。现在想想，我们从学校学了一大堆东西，只有从实际经验中，才能真正了解内中的奥秘。这也是老头当初为啥坚持要进入工业界的原因。为此，几乎在毕业前和老板闹翻。当时草甘膦的工艺从小规模制造，一直到放大生产，都是由有机合成的研究员完成。化学工程师只是负责设计工厂反应槽等等。孟山都一直都是在大规模生产工艺方面居于领军的地位。当年在美国所有其它化学公司，遇到了大规模生产化学品，孟山都就是他们咨询的对象。化学工艺的完成，都是以Batch Process（阶段程序制造）开始。孟山都当年还有一个不成文的规定，所有工艺不能超过两个步骤。也就是说从开始投料，经过两个反应，就完成产品。一旦人工制造工艺完成，全自动化生产视需要量而启动。草甘膦最后就是自动化生产。

老头进入孟山都的主要工作，就是开发草甘膦的第二代分析方法。美国化学产品，必须经过美国环保署的批准才能上市。上市之后，每年必须在年初申报，获得批准后才能继续销售。由于草甘膦是无选择性的杀草剂，因此对于工厂排放量，每年逐渐减少。当初加入公司是的规定是1PPM（百万之一）。原始的方法勉强可以应付，可是环保署在七零年代末期，就要求在八零年代开始降低到10 PPB（十亿分之十）。我的工作就是开发现代的分析方法，达到预定的排放标准。当初由于现代仪器的开发，刚刚起步，所以有相当的难度。我的工作就是选择不同厂家的各种仪器，组合起来，加上化学的基本原理，解决各种分析问题，从而达到规定的质量控制标准。

草甘膦在1984年的销售额，达到十亿美元。这也是全世界第一个化学产品，达到十亿销售额。雷根总统当年，把美国总统科学奖颁发给法博士。奖励他对人类的巨大贡献。因为草甘膦的发明，而导致后来基因工程的开发。把阻止草甘膦作用的基因嵌入种子当中。这样播种发芽后的作物，如玉米，黄豆等等，随时可以喷洒草甘膦，清除杂草而对作物没有伤害。以往的杀草剂都是使用在发芽之前除草。一旦植物发芽，就不能再使用草甘膦了。所以，想想这种循序渐进的商业计画，是和产品开发紧紧结合在一起。而值得大书特书的，就是这些科学技术都是公司多年来持续的策略。想想里面牵涉的层面有多么的广大和深入。一个简单的草甘膦，不但给公司带来了持续的巨大财富，而且也大大提高了农业产品的产量。所以，老头每次看到媒体，动不动就说这个牛，那个牛的时候，心里很不以为然。另外一位牛人，在老头是诺贝尔奖金的得主屠呦呦。当然，这是个人多年来，狭隘的看法。仅作参考。