流星

他的父母和孪生弟弟办完了所有应该做的事情，就要离开回国了。从下飞机的那一刻，到现在最后一夜，短短的三个星期，他们陪着他在医院和病魔做最后的决战。遗憾的是，不同于八年前，这一次，奇迹没有出现。他们为输给了病魔的他举行了葬礼，在这个他们从来没有来过的异国他乡。

我最后一次去他们住的地方，也就是他原来的住所。

他那些几年来慢慢攒下来的家具电器，都已经处理完了。他们能带走的东西很少。我想起他辛苦搬回家的大彩电，想起他巨大的冰箱，据说材料特殊很节能，想起他建立的环绕声，还有坐在那里看 Friends 时的哈哈大笑。所有他非常精心攒下来的那一切，全都不见了。

当然，随风而逝的还有他的那些计划，那些想法。那些无形的东西，无人知晓，所以消失得悄无声息。

他进医院前一天给我打的电话，还在谈他周末准备去看一辆车，准备请我去帮他看看。我想那辆永远没有开上的车，消失得比这些看得见的东西更让人心痛。

是不是唯一可以值得安慰的，是他也许永远都没有意识到会突然被这个自己都不了解的病击倒，因为他很快陷入昏迷。他的生命在最后清醒的一分钟，都是充满了希望和憧憬的。

我看着他的孪生弟弟，他们俩长得一模一样，说话的声音，行为举止。然而，我知道这不是他。他的弟弟的世界和他如此不同，以至于我从他弟弟的言谈中感觉到的是自信和满足，而他多了一点期待、一点怀疑和否定、和一些挫折感的痕迹。

现在，连那些因为命运不公平带来的挫折感都统统地消逝了。命运的不公平到了极致，就是抹掉所有的痕迹，连遗憾的机会都不留。

他弟弟说，在这里的最后一天，他们背着他的骨灰盒，去了那些名胜风景的地方，照了像。我想，这是他们全家唯一一次、最后一次在这个他生活了五年、留下无数希望企盼的城市驻足了。他们带着他对这个城市作最后的道别。他们帮助他实现了他想和他们一起游历这座城市的愿望。

我拿了他最后的一些法律文件，一个他弟弟收拾得很好的盒子，里面有他的那些文件，那些纪录，不时有他非常整齐书写的注解。那些文件纪录的是怎样鲜活的一个人啊，然而所有这些都被一张医院出具的证明无情的覆盖了。这叠文件，从下到上，就是他人生最后几年的缩影。

我还拿了他们洗干净整理好的一包衣物，都是他比较好的衣物，常看到他穿在身上的。他们托我在路上把这些东西投到慈善机构的捐赠箱当中。

在月光和灯光下，我找到一个教堂的旧衣捐赠箱，那包衣物被巨大的箱子瞬间吞噬。那些标志着他的衣物，完全失去了任何意义，当他营造出来的那个小小的世界四分五裂支离破碎之后，这些标志物也只能投入捐赠箱以求再生。这些平时受到精心管理的东西，现在只能被废弃。这些衣物如果幸运，能被人看中的话，它们能重生。而他呢？

我的车行驶在安静的街道，天边是否划过了一道流星？哪个不知名的陨石，偶然坠入地球的大气层，摩擦出强烈炫目的火光，让我们这些素不相识的人领略了那绝然的光芒。流星划过，消失，再也无从追寻。但，我们这些目睹流星的人，将永远向人讲述那流星难忘的光芒。

By hey3g/游子 May 2007