人生百年，就一瞬间。相随半世的老婆，今年的4月25日是你的第一个冥寿。

去年四月在上海给你庆生时的贺词大意，我还记得：

1.  感谢亲友们在两年的抗癌历程中，对我们的关心，支持，相伴。我们会以这份亲情友情为今后的人生动力，走好余生，继续抗癌。
2.  非常高兴能在故乡庆生，底特律直飞上海十四个小时左右，路上全程18个小时对晚期癌症病人是个挑战，但是，为了能回到自己的故乡庆生，值得一搏。因为我们的半世岁月，童年少年青年的光阴，留在了此地的大街小巷，这里的乡情亲情，世上无处可替，无处可寻。

      3.    最后，我为你的健康，为大家的健康，为癌症病人的健康，干杯。

那时候的我们全家人，我们的亲友，都希望2020年的4月，我们还能再聚春天，再聚故乡，再能让你笑进笑出地开心的过生日，尽管三次肿瘤复发，完成27次放疗，十五次化疗十分辛苦，两次脑部手术，三次急诊命悬一线，但即使在去年12月6日的单抗化疗后，你还是于12月8日在网上定了今年4月17日返沪的机票，期望能再一次回国庆生，再一次创造奇迹。

可是今年1月13日第一次胸闷急诊后，你预感病情不妙，1月17日取消了回国的航班，或许因为你有预感，购票时就买了旅游保险，退票时便非常顺利。哎，人生不如意事，十之八九，人算不如天算。可是尽管你在2月24日下午，听到肿瘤医生宣布化疗失败时，你还是流着泪感谢他为你赢得了近三年的时间，让你看到了女儿硕士毕业，让你在这段格外珍贵的生活中，享受了人生的美，自然的美，音乐的美。

你虽然不知道你的生命在2月24日以后不足一个月了，但你却是以感恩的方式去迎接死神，你的坚强，你的坦荡，你的毅力，为我们立下了榜样。

我不知道，有多少人能像你那样，在生死面前，带着含泪的微笑，飘然而去。或许你每天在医院工作，见惯了生离死别，参透了人生，虽然你不像我们的父辈，经历过战争，但你还是能顺利的接受自然规律，“悲喜交集”的离去。

我记得1983年2月11日婚后的4月25日，我带你去上海的国际饭店庆生时，你不肯点贵的，结果48元一月的研究生工资，花了15元多，你就心痛得不行，“不如我自己买菜烧合算。” 从那以后至我87年8月出国，你都是自己去买菜烧菜过生日，有时去哈尔滨糕点门市部，天鹅阁，老大房买点蛋糕，便开开心心的过了生日。

来到美国后的88年4月25日，你是在中国饭店以打工的方式，过了第一个美国的“不革命化的生日”。晚上十点我接你到家后，你不要吃美国蛋糕，说是“甜的恶心。” 你却喜欢那一束红玫瑰，那艳丽夺目的红玫瑰，你精心的，仔细的把它们一朵朵的插在花瓶里，不停地去闻香味，尽管我告诉你，这种鲜艳的玫瑰是不香的。而今天，我在你的骨灰盒上也放了朵红玫瑰，因为“她是用那青春的血液浇灌。” 

是的，是你那青春的血汗，壮年的血汗，浇灌了我们一家三口的今天。从地下室屋角的洗衣机，烘干机，客厅的沙发，楼上楼下的电视机，都是我们一起去买的。即使你2017年重病后，你还几次三番请人翻修了屋顶，换了热水器，立式空调，改建了楼上楼下的两个厕所，淋浴房，换了地下室的旧地毯。花园里装上了自动化喷水系统，砍了三棵半死的大树。你对我说，你喜欢我去年种的冬瓜，豆角，于是我请人开了块地，在后花园我们卧室的窗下让那里瓜果满棚，你今年可以多看看，见证由花朵变果实的奇幻过程。你去年十月底抱着大冬瓜时对我说过，“亲眼目睹这么小的一粒瓜籽，变成了这么大的冬瓜，这生命的过程确实伟大。” 是的，越是重病，越是要靠化疗放疗才能换得生命，越是会珍惜生命的价值，哪怕是小动物，哪怕是小花小草。

可是，虽然我今年会在那块地上会种上许多冬瓜，丝瓜，你却是无法再看了，只能在收获时，请你过目，让我再次回味起你的微笑。

我还在屋前种了许多郁金香，记得那年春天，我们在密州西部的荷兰村，第一次见到了郁金香的海洋，红一片，紫一片，黄一片，黑一片的郁金香花中，你笑得灿烂，那铺天盖地的花朵，伴着荷兰人大木鞋的哒哒声，敲出了满街的笑语，满街的欢乐。游行队伍的鼓乐齐鸣，彩旗飞扬，把穷学生的苦涩，抛到了九霄云外。

你最大的本事是在最苦的时候，找出欢乐。即使2017年4月25日确诊重病，你的笑声，你的身影，总是在一次次化疗放疗后昂然而起，2018年5月17日站在上海的茂名南路上，2019年4月15日在成都熊猫基地，4月16日在乐山大佛前，4月17日在峨眉山上，你那灿烂的笑容更加动人，你的身影依然显示了你顽强的斗志，显示了强者的本色。

我的同学说，你的心宽似海，苦难风雨，坎坷不平，你都能从容不迫的面对，没有惊慌失措，心大气大。我知道你明白癌症晚期的险恶，你知道一个心梗脑梗肺梗，就会不治。可是你更理解生命的可贵，经过治疗后的来之不易，你把每一天都看作是千金难买的财富，生命的聩宝，只要可能，你总以欢笑迎接世界，阳光，沙滩，一草一木。

2016年4月的生日庆祝，我们一改以前聚餐吃饭的习惯，一家三口先到西部Zion 彩石公园，马蹄公园，羚羊谷，大峡谷，再回到拉斯维加斯。这次旅游庆生，也是获益匪浅。女儿是始作俑者，跟着她虽然累，她一个人下午四点去爬天使之巅时，我们担心；她独自一人在大峡谷里冒雪骑车，我们也不放心，可是即使是今日我和女儿一起回味这三人之行，却也是格外的高兴，因为这是她四年大学后，第一次回到父母身边，一家人四年后第一次的集体活动，我们三人的心又近了，又协调了起来。

2017年4月14日在纽约林肯中心看多明戈等演出歌剧“茶花女”，是你们母女俩给我的生日礼物，你们甚至在纽约哥伦布广场晚餐后，向林肯中心走去时，还对我保密，我女儿说是看电影：“美女与野兽”，要正装出席的。到了那台阶前，你们却一起大笑，大喊“祝你生日快乐！”，令我喜出望外。虽然那年你的确诊日，就是你的生日，4月25日，可是我们在我的生日时已笑过，即使在你的生日时要哭，那又奈我们几何？

2018年4月25日我们是一起去Webbers饭店, 把两个人的生日放在一天过的，以前在我的博客里记错是在上海过，特此更正。你给我点了大龙虾做晚餐，又有红酒，真是高兴，而两个小时后回家却是一晚上无法入睡，估计是这肠胃难以适应如此这般的高蛋白，那奶油更是在肚里狠狠造反了，我只好半夜三更起来去厕所减肥后，才能入眠。你说你没点龙虾，吃了一小半牛排，自己的老胃自己当心，与年轻时天差地别了，“人贵有自知之明啊。哈哈，像你这样，嘴上吃得欢，半夜拉清单，不值得的。” 呵呵呵，我只有捂嘴笑了，记住教训吧。

2019年4月20日在上海花园饭店替你办的60人生日宴会，是你毕生最大最开心的聚会。你在当天上午找到2008年后未见面的，你的叔叔父女三人，临时能请到他们出席，确实是完成了你的一大宿愿。在宴会上，你还和你那么多久别的亲友，邻居，同学们同欢共乐，那么多说不完的话题，笑不完的趣事，真是你此生难得的机会。

你一贯信奉的，我37年基本上跟随的原则是，有机会做事绝不拖拉，今天能做就是今天做，绝不拖到明天，绝不留遗憾。有人说，老了不做寿，做了短寿，因为阎王爷会记起你，会派人来找你。我们都不信这条邪，开心了一生，即使叫去也不后悔。

今年我4月15日的生日，我们父女把你的照片放在餐桌上，共享鲜花，龙虾，茅台酒，牛排，蛋糕。我女儿的同学赶来冒雪献歌，为了距离美，站在窗外的大雪中高歌一曲，感动之余我送了他一瓶红酒御寒。而在当晚，女儿在纽约，波士顿，华盛顿，芝加哥，我们的小城，找了十二位音乐人共拉“北国之春”，因为我在她幼时哄她睡觉时，常唱这首歌，如今她还我了。在那一刻我很激动，为当音乐家的老爸而自豪，尽管这音乐家的收入不稳当，疫情期间，演出取消，日子难过，但上吊绳买不起，遛狗绳还买得起，多遛遛，有助健康，来日方长。

你今年4月25日的冥寿，女儿要替你演奏“天鹅湖”，“胡桃夹子” 的选段，因为你在世时就看过这两个芭蕾舞，另外还有萧邦，德彪西，贝多芬的曲子，我们会放上红玫瑰的，但不要蛋糕了，上次的蛋糕父女二人吃了一周，烦了。

女儿小时候的生日，我们常带她周日去火车站边的“甘地舞者”饭店用餐，她喜欢对着飞驰而来的火车拍手大笑，还要我们一起戏唱“芝麻街”的歌：“I love you, you love you, we’re happy family with great big hug from you and me. Won’t you say you love me too. “ 她那独生女的自我中心倒是一目了然，不做遮掩，但今年的4月24日她去了红十字会第二次献血，她毕竟懂事了，你该畅怀大笑吧？我的话多，老了，打住！