不知不觉乘地铁就换了一号线。当年北京只有一条地铁线，东起北京站，西至苹果园。途经八宝山，公主坟，五棵松，木樨地等等。当年地铁售票一角钱，随便可以在里面打转。小时候大概记得是去陶然亭公园玩，那个公园里有挑战小朋友决心和毅力的所有不安全的大型游戏，比如雪山，横斜着成陡峭的60度角，要先趴着石头边缘上去，再滑下来，还有独木桥，真正的一根木头，走上去晃悠着会直接倒栽下来的。这些远远比千篇一律的滑梯转椅一类的刺激。小朋友心惊胆战地欲罢不能的去亲近，刺激得小心脏怦怦乱跳，而后上瘾，和毒品性质有些类似。好像那公园里，有列呼啸而过在公园中穿行的小火车。排队的家长领着小朋友，可以再修一个抵抗匈奴的汉长城。我曾经在矢志不渝排队的时候，听实在站不稳的老奶奶和孙子讨饶，“宝啊，咱坐地铁去行吗？比这小火车大多了，还跑得更快。”孙子震天动地跺着脚，“不吗不吗，就要坐这个小火车。”

地铁对于我来说，就是无比高级的小火车。当时我那么热烈地喜欢地铁里面光洁的大理石柱子，图案是那样朦胧飘逸。苹果园，那是多么美好的一个地方，我梦想中那地方繁花似锦，熟透的苹果一串串压弯了枝桠，小时不知亚当夏娃，要不，那就是我梦想的伊甸园。我们每次都是坐着地铁去看姥姥，一站一站，地铁呼啸着在黑暗中穿行，隐约看见窗外密布的电缆电线。我到了五棵松会去找是否松树在哪里，又觉得公主坟这个地方很不吉利。虽然那里遍布着各军区的大院，大院里真空一样依旧遵循着部队的等级，门口站岗的盘问三遍才让你进去。而一到木樨地，我总是禁不住想起木须肉这道菜，满口腔都弥漫着洒满酒香的鸡蛋黄花黑木耳。

这就是为什么我到美国以后，望着高大防空洞一样的地铁，觉得特冷酷。这里有很多线，红线，桔黄线，绿线，蓝线，蜘蛛网一样，地名没有一个能让我想起饭菜香和美丽的花园。他们的名字全是带着撇的法文，要不就是各种方块，而且还是和法律有关的，透着寒气。我当年站在冷风飕飕的站台上，看着冰冷的站名，无比怀念北京地铁的美丽温暖和诗意和爱情。

换到了这个熟悉的一号线，在天安门东下了车。出来，天还是蒙蒙的亮，可人却很多了。大家都要等着看升旗。我没有专门想来看升旗，却赶上了。那对儿小夫妻看着手表，连升旗的时间都可以具体到分和秒。他们说，报纸每天会登的。我到的时候，已经远远看见从金水桥那边，走出了英武的军人。我们隔着街看过去，街边站满了人，重重叠叠好几层，还有几岁的孩子，手里举着小国旗。可到底看不见，因为刚好几辆旅游客车，稳稳地停在街和广场之间的马路上，上面的游客都一边倒地趴在那边看得到的窗口，拍照。据说，看升国旗是北京旅游的一个项目，这些旅游车老早算计好了时间，特别在那时路过的。

天还是有些雾蒙蒙的，没有那种透彻的蓝，国旗还是一点点升起来，大家都能看见了。很多人欢呼，很多人拍照。打扫卫生的大婶也站立着休息，后面还有两名武警，站得笔直，很帅气。

广场的确大，除了摆放的花坛不一样，其他还是小时候里记忆的那样。我们小时候，入队系红领巾要来这里，参观人民英雄纪念碑要来这里，去人民大会堂儿童节联欢要来这里，庆祝十一国庆要来这里。而那场著名的动乱，也是在这里安营扎寨的。那时的广场，聚集了强烈的青春荷尔蒙，弥漫得呛眼，泪会不由自主的流。还有红旗，白馒头，雨衣，帐篷，头上缠着白布条，写着红字的记忆。天安门里有太多政治，无比宽阔的长安街，一直都是躁动不安时候，最早挤满了人群的街道，最先感受见证历史的地方，就好像那只游在春江里最先知道水暖了的绿头鸭。

而这天的广场在清晨中，很闲适。各地来的旅游团把游人散落在这里，很多人都是头一次来。他们古铜色的脸上有些错愕，有些兴奋。为了导游方便管理，他们带着统一的桔色小帽子，列成方阵，导游一个个清点过去，而他们扭头还去看那些花坛和建筑。有一群欢快的人群，他们统一套着肥大白色的T恤，胸前是7811几个字，这是一个大学同学30年聚会，他们仍旧蹲成当年照毕业照的样子，仍旧是一个欢乐的集体，但时间跳过了整整三十年。

广场上花坛有各种主题，奥运福娃，嫦娥奔月，围着很多人在照相。广场上有大字横幅，拉开去写着，“热烈庆祝中华人民共和国成立五十九周年”，“坚持改革开放夺取全面建设小康社会新胜利”，鲜红耀眼。很多人手里还是举着国旗，悠然的漫步。只有我，在和我妈妈，一边走，一边唠叨三鹿奶。而慢慢觉得，这些人群，不远万里赶来看祖国首都的人群，他们制造出的欢乐气氛，足以压倒任何媒体，平煤电煤无烟煤，那些连轻烟都算不上。我们有太多的人，每天发生太多的事情，只要我家的婴儿还在笑，我会接着带着全家来看升旗，看花坛，看美丽的人民英雄纪念碑。也许，这些无关爱国，手里的国旗很多是旅游团发的。

那天晚上去中国大剧院看芭蕾舞，回来打不到车，又重新沿长安街走了一遍。国庆期间，这些建筑物被灯光勾勒出金边，琼楼玉宇般浮在暗蓝的夜空中，还是人，人如潮水，绵延不绝地流淌着。欢声笑语，有很多很多年青人。汉白玉的华表还立着，“据传，天安门后边的一对“犼”头朝宫内，叫“望君出”，是提示“九五之尊”的皇帝不要一味呆在宫里，而是应当到民间去走一走，看一看，实地了解民间疾苦；前边的一对“犼”则头朝宫外，叫“望君归”，是提示在外巡视的皇帝不要在民间滞留得太多，因为还有许多国事需要他处理。至于皇帝是否会这么做，那就另当别论了。” 噢，我忽然记起来，我们据说是已经没有皇帝很久了。

上面两张是天安门广场过街地道里面拍的，有很多这样的小摊贩。