消失的古运河

说起古运河，就想起那有着无尽韵味的江南水乡古老运河，是用水声弹奏的一曲悠长的缠绵，绿的水里，有的是普通人家的沿河而息几代人的故事，缠着那些水草，摇曳着，随便舀一瓢上来，那里面几分是离人的眼泪，几分是文人的莫名感慨，几分是曾经舟行如梭不舍昼夜的繁华，而如今，都静悄悄隐在绿波里，醇厚地荡漾着，在月夜里，冷不丁飘起来，把人醉倒。

运河这缎带，要联接那些小城小镇。不比真正河流的蜿蜒无边纯属天然，这是人类偷学来的。自打学会了开凿工程建坝，这河流也引水至渠道，规规矩矩的走。一切都是为了好控制。大气势的年代修大运河，浩浩汤汤的十里扬波，演绎着水边的故事。如京杭大运河，这本古书开篇就大，留到现在，岁月添加了无数迤逦枝蔓，一直活着，见证了历史。

这里的运河，全名叫The Chesapeake and Ohio (C&O) Canal. 细长的水道，当初不过是要连上去邻近州府的，还是因为觉得波特马克河运货不方便，才修了。原先还归火车公司私家打理，经济大萧条，到底就撑不住卖了，卖给国家当公园。没有历史的国家，随便地扔掉不时髦的东西。那运河两岸，虽有些民房宅子，到底命脉不深的，顶多几十年的光阴，舍弃就舍弃了，运河不是滋养他们的，犯不着撕心裂肺的疼。

于是，这种运河，就象国画上的老树，只有枝干了，光秃秃的，但还站立着，寂静微弱地呼吸，偏不死去。水道里面早就没有了活水，有些雨后积攒的，泥水的灰暗中，竟然可以看到几尾小鱼，也是灰黑的身影，依旧灵巧敏捷的游。水面上，有飘零而至的落叶，点缀在青色绿苔的断枝上，如同寒梅般疏影横斜水清浅。墙壁上的石缝里，蜿蜒出一道绿色杂草组成的平衡构图，那是阳光的轨迹吧。水道两旁，也都长满了青草树木，无人打扰反而郁郁葱葱。偶尔还会见到一堆铁木混杂的硬物，也许废弃的水车，也许是管理闸门的，只辨认到那些圆轮，轮子老早也生了铁锈，木扶手中间依旧有野草伸出绿色的柔嫩叶子来，多少陪伴着它。可它再也听不到喧嚣的水声，眼里不再有过往的船只，哪怕悠悠的有一只也好。全成了老旧油画上的背景，本身就是沧桑。不远处是波托马克河，两者平行地并存着。沧桑对着鲜活，到底还是上帝的手笔更悠远一些，人类没耐心。

在这样的夏天，这样的地方散步，往往不知身在何处。路上有明黄耀眼的野花，花瓣垂下的地方，停着蓝翅膀的蜻蜓。炎热的暑气，被树林和河水的湿气压下来很多，凝视看那朵野花，四周是寂静自然的呼吸，恍然回到了童年那一刻。

童年的夏天，总是很长又是很短。长的时候，就是这样一些户外的瞬间，阳光也凝固了，风也停了，但知了还在叫，手指缝里都夹的蜻蜓晶莹的翅膀，蜻蜓圆圆的眼睛，是复眼，有很多很多，但不知为什么还是愚笨的停在哪里，看不到这些孩子们的手指。那样无所事事的午后，我觉得时间很长很长，觉得这样的浓荫绿树，这样的玲珑蜻蜓，这样的炎热无聊，会永远都停在那里，日复一日，永不消失。

但身后有清脆的铃声，有骑车的从土路上擦身而过。走进现实，可以看到可爱的孩子们的笑脸，他们低头看着这个河道幽深的底，晃悠着长腿，姐姐和弟弟，交流着新奇的发现，也许只是交流一些对身后父亲的看法，他们很自在的说着，开心地笑着。他们的父亲，正在挺着圆圆的肚子，在装钓鱼竿上的鱼饵，好像很不顺利，他有些烦躁，又得看着孩子们别掉下去，就不停地说让他们不要在那里，让他们到他身边来，弟弟回头撅嘴做了个鬼脸。

有些是牵着狗走过来的，有些是老夫妻牵着手走过来的，还有父母领着孩子走过来的，女孩子穿着粉嫩的芭蕾舞的裙子，细胳膊细腿。也还有一个人的背包族，目不斜视的往前冲，走到前面，还可以去攀岩的。

就是这样一个普通又久远的运河道，在这样的夏天的收稍，有些往来的这些休闲消暑的人们，悠闲地度过了一些时光。在这样的时光里面，人整个从凡俗中被拎出来，洗了洗，又在阳光下晒干了，有着草木和阳光混在一起的香，风鼓鼓地吹着，一下透亮了很多。