幼年时代，最早学的诗词前后顺序已经不记得了。依稀觉得是：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。”我最喜爱的还记得，是《咏柳》，一句“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦”让我心旷神怡。还喜欢那首轻快的，“白毛浮绿水，红掌拨清波”的大白鹅，和“葡萄美酒夜光杯”。

那时背诗歌，多半是顺从父母之意，拎到亲戚熟人前面表演，赚几句夸奖而已。一首诗词，一般我只喜欢其中一两句，其他都是照猫画虎死记下来的，不知其意。喜欢的那几句，也是无非是色彩明快清新奇巧的句子。至于意境如何，是优美或是壮美，谁写的，为什么会这么写等等，是从来没有什么感觉的也非常不求甚解。

小时候街道来了个外乡的老人。一身蓝布棉袄棉裤，勉着大裤腰，扎着肥裤腿。老人一口浓重的家乡话，伴着浓重的烟草味，谁也听不明白。大概是估计是哪家的爷爷，过来帮助双职工父母带孩子的。要不说北京人有时就是势力，外地人进京，连小孩子都叽咕地笑。学人家的方言，嘲笑人家穿衣的样式。老人脸上大多时候没表情，也不理人。一边领着个幼小蹒跚学走路的孩子，一边眼望着天空，眼神通透越过人群望出去好远。

有天，看见他被淹没在各种小脑袋中间。原来老人不知哪里捡到了一段粉笔头，他正蹲在马路牙子上写字。他一笔一划非常认真有力，别看是粉笔写的，那字迹遒劲有力我看是能力透柏油马路的。他写的是，“君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮如雪。”我们这群小孩儿趴在旁边看，他一行一行写下去，写到最后“呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。”老人写罢，扬手甩了粉笔头，舒畅的直起腰来，看着他前面的这小半段辉煌的马路，和一群围着他啧啧称赞的孩子，微笑了。自此以后，他的周围团结了很多小孩子，每天他都给大家现场表演。

他老人家的遒劲的粉笔字虽然在小马路上随风就化了。可那些字构成的优美词汇，还有老人家写字时候，那种专心怡然的快活，却在我脑海中留下了不可磨灭的一幕。

随后，我们小学来了一批师范学院的小老师做实习。那批学员风华正茂，充满了热情和激情，不光每一节课都旁征博引写了满黑板整齐有力的板书，而且课余和同学们打成一片，跳绳踢包等等，和已经教了N年疲惫不堪的老教师动辄就训斥我们，让我们轮流念课文形成了鲜明对比。师生双方很快建立了醇厚的军民鱼水情。小老师们离开的时候，易感的女同学们都哭了。小老师们也被易感的同学们和自己的行为感动的哭了。在哭声一片的送别过后，他们给我们寄来了很多书。

当时我混到了班上的政治局常委，这批书就先在干部同学们中保存。当然，和很多腐败集权政府一样，这些书没来得及发放下去，几个政治局常委就每人挑了一本喜欢的，替大家保存。由于大家没有主动来借阅，这些书就一直被少数人保存了。我是权利的即得利益者，不会抱怨这种制度有什么不好。当时我的选择是一本画着蜡烛的科学小实验，而另一本唐宋词选。我在熊掌和鱼之间犹豫良久，最后怀揣了唐宋词选。

里面的词我背的第一首是李白的《忆秦娥》，“箫声咽， 秦娥梦断秦楼月”，开篇就是凄凉，我也不喜欢。我更喜欢后面的那些词，记得有“满眼风波多闪灼，看山恰似走来迎”，还有，“三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嘻嘻钓叟莲娃”。里面收录了好多李清照的词，“误入藕花深处”，“人比黄花瘦”。我就翻着这本书，似懂非懂的记了很多长短句，进了中学时代。

中学时代，我貌似聪明的参加了一些竞赛，得了些奖品。仍旧是书，有《上下五千年》，里面画着个人被大家围着套上了皇袍，那个应该是赵匡胤皇袍加身。我不爱看，扔一边。还有本书是《新编唐诗三百首》，我翻了看了，也记了一些里面的诗歌，现在回想起来印象十分模糊。后来直到我见了真正的《唐诗三百首》，清·蘅塘退士编。才知道看什么书也是有讲究的。那个《新编唐诗三百首》，为了让少年儿童健康的成长，把很多封建糟泊，包括宫怨，思春，落魄文人的牢骚等等都去掉了，结果弄得没有任何趣味。只隐约记得里面留了不少杜甫的诗篇，都是反映朱门酒肉臭，或者茅屋没法住了等等。

自从看到了真的唐诗三百首，我的暑假生活变得非常有诗意。我用一个小本子每天抄一首。那种夏天的午后，阳光亮亮的照进屋里，又软软的落在桌前，外面有知了的起起伏伏的叫声，时间好像凝固了一样，长得翻不过去。而我一笔一笔的抄写，纯蓝钢笔笔尖锐利而流畅，“山光忽西落，池月渐东上。散发乘夕凉，开轩卧闲敞。荷风送香气，竹露滴清响。”那荷叶香，那竹叶香，就渐渐从软白的纸面上，溢满了小屋子。时间嘀嗒流淌，那炎热的夏天，就在“绿竹入幽径，青萝拂行衣”，“我醉君复乐，陶然共忘机”等句子中，悄然逝去了。

那个暑假，我真是热爱这些唇齿留香的精美，我看见诗词都要抄下来。以后的语文课本，发下来，翻到后面的诗词章节，那些诗词我一般都已经是读过的了。

最后一次和诗词肌肤相亲还是在高三，马上就要高考了。当时和男友骑车去了西单的书店，买了两本书，一本是《词综》，大概是上海古籍出版社的，下卷。另一本是关于数列或者三角的书，因为那时数学老师很宠爱我，我觉得不学好了无颜以对。那本厚厚的《词综》，灰色的书皮，翻开来古韵重重，弥漫着幽怨。

再往后，书也没读完。生活的浓重快速早把这些优雅的诗词挤得没有插足之处，所有的日子都在飞。飞得时候，是不可能静下来，吟唱什么“银烛秋光冷画屏,轻罗小扇扑流萤”。快餐文化带给我们的是香港好莱坞的大片，浅显时髦通俗易懂的对白。念那么多古诗做什么？又不是琼瑶片女主角，还悲悲戚戚的“庭院深深深几许？杨柳堆烟，帘幕无重数”，念得自己面色苍白，“心有千千结”，这也引不来温柔绅士保护你。这世界平了以后，给大家的选择看似很多但似乎实际上是越来越少了。

有时我偶尔还会想起，在大学时候梳流水的长发，听《半导体原理》的课，老师在上面讲空穴电子流，我在下面用白纸叠了小纸船，上面写：“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁；人生在世不称意，明朝散发弄扁”，还动辄老气横秋地感慨“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”。

我的吟诗矫情小资的少女时代，已经是“黄鹤一去不复返”，如今是“白云千载空悠悠”了。我的旧爱，也渐行渐远，触摸不到，只留在记忆里，凭吊一番，隔着时空再呼吸一些往日的温馨吧。

也许很久很久以后，我会当着一些孩子的面，在一些地方涂抹上一些我自认为响亮优美的古诗，就像那个老人一样。而那些孩子会诧异新奇的望着我，想这个老太婆脑子里怎么会有这些稀奇古怪的字符呢？这些字符都是什么意思呢？我也不去理会他们，只是暗自沉浸在老旧的时光里微笑了。