“他们兄弟是一对在自行车铺工作的自学成才的工程师，却让这个世界永远缩小了距离。”

我还记得我头一次坐飞机的情形，飞机轰鸣着在跑道上飞奔，然后嘶叫着拔地而起，我兴奋地趴着窗户看着天空斜下去，然后就飞入了云端。白云如轻纱，东一朵西一朵的淡淡的涂抹着，才看出这些云如雾，不是下面看到的如棉絮一样实心，而是松软虚空的，就在这些白云之上，一览众“汽车，河流，田野，房屋”小的感觉，真是新鲜激动。而这飞机颠簸着着落的时候，我提着的心，也放下来，一抬头，已经是异国他乡，离家万里了。而这飞行的旅程，不过是10多个小时而已。

我小时候大概就知道飞机是怀特兄弟发明的，但仅此而已。不过，我一直很敬佩他们兄弟，人类盯着天空自由翱翔的飞鸟，也想要飞，已经蓄谋很久了，可最后他们到底是因为两个人的努力实现了这个梦想。

飞行最早的概念，要追溯到1500年，达芬奇老先生。他喜欢画画，不光是有微笑拈花的艺术画，也还有一些工程科技作品。下面就是喜欢画鸡蛋的达芬奇构想的一些“飞机”。

可以看出头一张图的飞机长得象只大鸟，想到飞，一般都脱不开想到鸟的。这个也还好。而下面的图，是达芬奇想象的直升飞机，在当年已经算是异想天开的构想了。

时间却静悄悄的流逝过去，虽然人类一直在琢磨这个飞翔的问题，却没有任何实质发展。还有不少人因此送命，他们自信的坐着自己的飞机，从高高的房顶上起飞，却一个猛子扎到了地下，有些人就这么光荣牺牲了。搞科学的风险的确很大。

莱特兄弟诞生了，哥哥威尔伯（Wibur）生于1867年，弟弟奥维尔（Orville）生于1871年，美国中部俄亥俄州的Dayton，一个普通人家里。他们家里是做自行车生意的。他们的父亲，早年就给过两个孩子一个好玩飞行玩具，竹子做的，纸糊的，橡皮筋做动力。两个孩子很快就把这个会飞的玩具玩坏了，不过这激发了他们对飞翔的兴趣。（我对比一下我自己，小时候我玩破了一个玩具娃娃的肚子，里面的草都露出来了，激发了我的什么兴趣呢？我直到现在也还没发现。）

小时候的样子，左图是威尔伯，右图是奥维尔。

莱特兄弟，连高中都没读完，就辍学回家了。他们和家里人特别亲密，尤其他们从妈妈身上学到了一些很好的习惯。他们小时候，还编排过一张报纸。因为他们对印刷感兴趣，具体报纸卖得如何，也不知道。

他们家的自行车铺子，给他们两个后来做飞机提供了资金。值得一提的是，当时，美国还有一个人也在造飞机，他叫Samuel P. Langley。当时他领导的Smithsonian Institution 在华盛顿D.C，资金雄厚，他造的飞机器还的确能开始飞起来一些，不过上面没有人。

当时的大气候是世纪之交，涌现了很多发明家。人们已经开始造汽车，发明了电话，电灯等等。声称已经造出飞机的工厂也很多，那时造飞机的企业就跟泡沫时期的.Com一样，什么还都没有呢，股票就涨上去了。华尔街自古就有前瞻和吹泡泡的本领。

莱特兄弟，他们的自行车铺子越做越好，搬到小城繁华地段了。他们聪明的地方，在于他们把从自行车上面学到的一些原理，成功的运用到了飞机上面。假如细看他们第一架飞机，就可以发现这个特点，比如皮带转轮等等装置。1899年春天，莱特兄弟给Smithsonian Institution，当时是美国的信息技术中心，写信说，他们觉得人类飞行真是到了可以实现的时代了，他们想得到一些有关这方面的已经发表的论文。

莱特兄弟的自行车铺。


接下来的几个星期，莱特兄弟就沉浸在研究飞机的乐趣当中了。他们从一个德国的空中飞人中借鉴了写飞行的经验，可空中飞人飞是飞起来了，并没有持久（只有15秒），最后他摔死前的一句话是，“总要有人做出牺牲的。”莱特兄弟因此总结到飞行的三大难题：升空，动力和控制（lift，power and control）。Langley，等人都注意力都放在动力和提升上面了而忽略了控制。莱特兄弟觉得，控制也是很重要的。飞机应该可以从三个角度进行控制，翻滚上下还有左右。（Roll,pitch and Yaw).

莱特觉得控制重要，是从大家骑车的经验得来的。很多人当时觉得，飞行员控制飞机是很难办到事情。但莱特兄弟觉得，骑车大家也得会一些基本功才骑得起来，这个开飞机也应该是类似的。4个月以后，莱特兄弟就想出一个方法，就是两层翅膀，然后像一个盒子一样可以扭转，这样他们就解决了控制的难题。莱特兄弟，他们幸运的地方在于，他们选择的解决方案，基本就是正确的。6个月后，他们就按照模型，造了一个足够大的可以载人的飞行器。当时，他们接着写信给Smithsonian，问哪里风最大，他们要找个好地方做实验。回信告诉他们这个地方是kitty hawk，NC。

莱特兄弟就去了，这个地方都是沙子，挨着海边。风力是足够大了。不过他们头一季节的实验并没有成功。飞机不好操纵，指左拐到右，指右拐到左。他们身心疲惫，回家了。当时哥哥说，我们都不知道是不是还会接着试下去。和他们付出的时间，资金，精力相比，还要跑这么老远来实验，太不核算了。弟弟说，人类肯定是有一天会飞的，不过他自己是看不见了。

回去后，他们被邀请参加一个滑翔研讨会。差点他们就不想去了，他们自从回家后，闷闷不乐，也不提飞机这事了。幸亏他们的姐姐，劝他们去听听，交流一下经验。他们去了以后，和这些有些科学知识的人谈话，发现开启了一些新的想法。

这后来，他们就不断的实验，修改设计。他们发现了可以用三轴来控制飞机在空中的飞翔，找到了翅膀和风动力间的关系。后来又造出来螺旋桨。然后就是要造出让螺旋桨旋转的引擎。他们在1902年圣诞节时候，他们向造引擎的各大工厂求助，寻找一个特别轻，又足够有力量的引擎。结果，他们的圣诞期望没有得到落实，这样他们只好自己造了一个。

 
莱特兄弟的发动机

 转眼到了1903年，万事俱备只欠东风了。前面提到的Langley飞机也建造的差不多了。在11月份，他们决定试飞。当时莱特兄弟听了以后心里打鼓得厉害。因为人家毕竟是大财团支持下的飞行试验，引擎就有52马力，飞机花费了很多很多钱。不像自己，修自行车起家的。不过，他们的试飞失败了。时代周刊说，人类要会飞，还得是百万年以后的事情了。

 
失败的飞行。

莱特兄弟在12月17号这天，兄弟俩扔硬币，决定让奥维尔·莱特来飞。他们的飞机叫“飞行者一号”，这次飞机在空中飞行12秒，飞行距离为36.5米，此举成为人类第一次可操纵的动力飞机的持续飞行。这张图片是就头一次飞起来的照片，站在飞机旁的是他的哥哥威尔伯·莱特。

这是打算抢救他们的救援人员。

2003年6月10日马绍尔群岛邮政发行的一枚包含10枚邮票的《飞行百年》小版张

现在的飞机：