清晨，拧开水龙头，清水一寸一寸流出来，捧在手里，又同样一滴一滴从指缝中流走。一天又一天，流到现在，又是生日到了。

小时候，心高气远。

那年夏天，窗外，槐花正香，洁白一串串，浓郁得躲不开，伴着楼下小孩子的嬉戏吵闹，都随打开的窗户，一齐灌到一个小女孩面前，这个小女孩，正在扑开的蓝色硬皮本上，写日记。开端就是，“从此人类五千年的文明史，开始记载一个新的生命。”并且固执认为， 15 岁一定要出名。 20 岁不再年轻， 30 岁是不可救药的老年妇女。那年， 12 岁。 30 岁以后的日子该怎么过，没有想过。就好像想完了九大行星，想到了银河系，那外面还有什么，根本不可能想清楚，太遥远模糊而不着边际。

然后，发现每年过生日那天，都会无限感慨的写下几笔。无非又是感叹自己老了一岁，且又更加的一事无成。然后，又充满希望的重新把那个所谓人生目标，往下又低了低，给自己安慰同时，又订下一些计划。最后的结尾，都是，“好的开始，是成功的一半。”

这样说来，我每次在过生日的时候，都已经是尝到了成功的一半的滋味。更加可怕的是，随着岁数的增加，目标渐渐模糊了。生命的意义，开始以各种面貌成现在我眼前，纷繁零乱，等兴奋的凑到近前，又发现不是自己想要的，我为自己不可救药的糊涂而气馁。

于是，没有日记。没有感悟。只是放松到生活里去，和朋友们胡闹，和家人庆生。是个简单快乐的日子。那天可以厚颜无耻的挑礼物，敲诈朋友，然后得意的喝酒。只是不敢在多照镜子，不敢翻开那 12 岁的梦想。

那年，我生日，是初恋送我很漂亮的礼物。精美的礼物还在其次，他费尽心机的在一个不明显的标签上，签下个小小字句，“ True Blue ”。那是个带计算器的皮夹。薄薄的，很时尚。我从来没用过那个计算器和皮夹，我只是把它收好，每次拿出来看，眯着眼，咧着嘴，傻笑。

那年的新年，我送他一个有那种漂亮照片的日历册。是那种美国书店里常见的。照片都是美涣美伦的自然风景，秋叶照水，娴静落花等等。那是美国朋友送的礼物，我拿来，悄悄翻到他生日那一页，写上生日快乐。觉的如果，他生日那天，可以翻到这一页，该会很惊喜吧。

流走的不光是时间，很多很多，都悄悄的，不知不觉的流走了。然后，再抬头，就如那名句， “你聪明的，告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？”

我去费城，看见那个超现实艺术家 Dorothea Tanning 的《生日》自画象。

那副画，呈现的女性梦魇与昏暗晦涩。她裙子上，挂慢了绿色的张着小手的树枝状小蛇，那只蹲在前面的小兽，都有性的意义在里面。最特别的是她身后的门，很多很多门，斜着开的，你不知道，她是要推门从里面出来，还是要进去。这么多梦，这么多门。

日子是流走了。可是身后的门，是该进去，还是出来，又该选择推开哪一扇，门后面又是什么呢？

我不在象小时候那样，对我以后未来有更多的期望。我只想，如果推开门，能让我平安喜乐，就是最好的事情了。没错，我是老到了小时候鄙视的老年妇女的阶段了。

呵呵，还好我是天蝎。最擅长死而复生。错就错了，来年还期望一树美丽吧。