人老了，近在身边的事往往忘得一干二净，小时候的许多事却记得真真的。就像一台计算机，静态存储器SRAM也还正常，动态存储器DRAM却老化了。趁SRAM还没出毛病，且写下童年记忆的点点滴滴。

 

我很晚才讲话，认字却很早。在我连话都讲不清楚的时候，就会写不少字了。有一次在家门口走丢了，因为写了两个字，引起了行人注意，才被领回了家。

 

那年我也就三、四岁，家住在上海杨树浦，是那种外表千篇一律的工房。那天我在家门口玩，看到了什么新鲜玩意，跟着多走了几步，一回头，就找不到家了。每一个门洞都像，但哪一个都不是自己的家。我辨认了一次又一次，就这样越走越远。

 

我没辙了。孩子都有自己在面临困境时的致胜法宝，那就是哭。我也不例外。这一哭，把警察叔叔哭来了。警察和颜悦色地问我：“你家长是谁呀？”

 

我的回答让他感到意外：“不知道，但是我会写。”

 

“呵呵，会写字？”他笑着递给我一支粉笔，指着马路牙子：“那你就写吧！”

 

我蹲在地上，刚写了两个字，就碰到地面上的一个窟窿，于是不知所措地停了下来。这时候已经有一大堆人围上来看新鲜。

 

“怎么了？不会写啦？”警察依然和颜悦色。

 

我嘟囔了一句：“写不下了。”

 

警察扬起了眉毛，回手一指：“怎么？这么大一条马路，还写不下你爸爸的一个名字？”围观的人群哄笑了起来。

 

这时候，人群中一位邻居大姐姐认出了我。便由她带路，警察护送着，回到了自己的家。