文学情怀
文章来源: 为人父2007-06-28 08:19:41



很长时间不怎么读小说了,主要是看不下去。因为有好多年我都读不到那种充满激情和具有理想色彩的小说了。不过一代人的时间,时代好像完全变了样。

记得小时候读第一本小说《平原枪声》时,还不懂小说是一种文学创作,以为那是作者亲身经历的事情,一边读一边还揣摩作者是怎么知道这个事的。把文学的真实当成真实的生活,大概是很多与我同时代的人共同的心路历程吧。

读《钢铁是怎样炼成的》时候,我对爱情还懵懂不知,可是冬尼桠和保尔浪漫和甜美的爱情一样深深地打动我。而《红岩》、《勇敢》、《海鸥》这些中国和苏联的革命题材小说,编织出我绚丽的青春之梦,让革命英雄主义渐渐地植入我一张白纸一样的精神世界。

想想刚上大学那会,王蒙、刘心武、谌容、张洁的小说成了我们最好的精神食粮。每当宿舍息灯之后,谈论这些小说的读后感是我们临睡前的必修课。读他们的小说,总是给我一种文学的美感和精神的愉悦。真是一种难得的精神享受。回过头来看,尽管那时我们贫穷,却过着精神贵族般的生活,而现在我们富裕了,精神上却要承受着巨大的压力,那种文学的生活,纯精神的愉悦已与我们渐行渐远。

如果说现在的时代是网络博克的时代,那我们那个时代可以称为文学的时代。作家如同现在的影星和歌星一样被年青人,尤其是大学生所追捧。尽管我们那时还没有粉丝这个词,但很多人都可说是不折不扣的作家粉丝。

记得有一年暑假,我校学生会请来作家王蒙、谌容、宗濮和张洁来校演讲。出乎组织者预料,原先预定讲演的阶梯教室人满为患,连过道上都坐满了人,门口还有很多人一个劲往里涌,几乎所有留校的同学都来了。主持的人一看这情况,则临时决定换到大礼堂演讲。结果大家一下子都涌了出来,我的一个同班同学被人浪猛的挤到门边,咣的一声将门玻璃挤碎,一个玻璃片将他的下巴划了一个大口子,最后缝了五针,并留下一个终身不掉的疤痕。他现在还时不时地摸着自己的伤疤说,这是为文学流血的见证。虽然是句玩笑话,可多少反映出我们那代人对文学的热爱。

至今仍然难以忘怀王蒙的《风筝飘带》带给我的那种纯净的美感和礼平的《当晚霞消失的时候》引起的心灵震撼。而陈建功的《飘逝的花头巾》则使我们对爱情除了向往,还有了更多的思考,并且和很多同类小说一起塑造了我们那代人的爱情观。那个时代的小说,不管其描写的是什么年代,是怎样的不堪的岁月,可是仍然让我能感觉到人性的温暖和正义的力量。现在已经很难记清这些小说的故事情节,可是那种感觉仍然记忆犹新。

自从贾平凹的《废都》引起轰动,池莉的小说成为畅销书后,文学作品中就弥漫着一种颓废、荒凉、冷漠和迷乱的情绪。而现在的文学作品则在向两个方向发展,一方面是越来越写实,有些小说简直就如同新闻报道,比如《高招日记》;一方面,开始装神弄鬼和伪造民俗,使文学越来越脱离现实,比如苏童的那些小说。严格来说,这不能怪作家们,要怪只能怪我们这个时代,大部分作家毕竟只是时代精神的记录者。

后来又有王跃文的《国画》系列和阎真的《沧浪之水》、《曾在天涯》描写现实的作品。不能不佩服这两位作家的文学功底,他们观察入微的描写和得心应手的文字能力,的确非常逼真地重现了我们似乎经历过的生活,让人拍案叫绝。尤其是阎真的《沧浪之水》,简直就是一幕典型的黑色幽默剧。可遗憾的是,在他们的书中,我看到的是一种对现实的认同和无奈,有一种对丑陋的东西的宽容和漠然。这也如同我们现实的生活,是非已经模糊,美丑已经不分,善恶已然难辩。

及至卫慧、绵绵这些新人类作家出场的时候,文学已经被糟蹋的不成样子,那种精神上的美感荡然无存,剩下的只是赤裸裸的欲望和本能的呓语。

可是,我又不禁想起雨国的《悲惨世界》。同样处在一个激荡的年代,同样是描写一段人心变乱的历史,可是在雨果的笔下,并不仅仅是丑陋和悲凉、也鲜有冷漠和颓废,更多的则是对人类良知的呼唤,让我们透过悲惨的故事看到人性的力量。

其实,越是这样的时代,越需要超越时代的作家,给荒芜的精神世界送来雨露甘霖,给悲凉的人心送来一丝温暖,这是时代的呼唤。可为什么现代中国就没有自己的雨果、没有自己的狄更斯呢?原因是复杂的,也是众多的,但其中一个最明显的原因是,很多作家的精神已经承受不住拜金主义的重负,正在快速沉沦。

让我欣喜的是,中国还有关心良心和基本人性、关注地层人民生活的作家。这次回国,偶然读到一篇刘庆邦的小说《卧底》,后来又找出他以真实案例为素材创作的小说《神木》(该小说拍成电影后叫《盲井》)。且不说小说的文学水平如何,仅作者的立场和关心的生活就值得赞佩。更不用说作者内心的呐喊凡是正常的人都听的见。中国需要这样的作家,社会呼唤这样的作家。

拜物拜金是人类的共性,不是中国所独有的。真正伟大的作家是不为时代的浮华所左右,内心的信念是坚不可摧的,他们的共同点是对人类有着深情的关怀。

在中国今天这个金钱至上的社会中,人的精神世界在逐渐荒芜,而所谓的人类灵魂的工程师们,也被时代折磨的没有了敏锐的感觉和是非善恶的判断。如果灵魂工程师的作家们,自己的灵魂都需要被拯救,那这个社会不能不说已经病入膏肓了。作家如果失去激情,作品就必然灰暗。有什么样的精神境界就有什么样的文学作品。作家如果没有理想,没有信仰,那他笔下的人物就必然可怜、委琐。他文字中流露的也定是颓废和沉沦的味道。

我可算是铁杆文学爱好者,阅读文学作品如同吃饭喝酒一样成为生活的必需和调剂。可是最近苦于没有好小说读,生活就显得有点没滋没味。如果哪位朋友读到好的中文小说,请推荐几本,在下不胜感激。