上周末的晚上，我正在厨房做饭，儿子突然神色慌张地跑过来说：你快看看我妈怎么了？我吓一跳，说：什么怎么了？儿子说：我妈接了一电话就哭了。我心理咯磴一下，心想可别是岳父岳母出什么事了，就赶紧跑进屋。见老婆正在那抽抽嗒嗒地边哭边说电话，我听了一会知道不是家里有什么事，就放了一半心，过一会我听明白了，原来是他最好的朋友的老公去世了。她那朋友两口子我都非常熟悉，知道男的有慢性病，但万没想到会这么快就去世。真是天有不测风云，人有旦夕祸福啊。每次，有熟悉的人死亡，我们都会陷入对人生和死亡的思考，这一次也不例外。

第一次明白死是怎么回事大约是十几岁的时候，我们几个小哥们不知怎么就想起这个事了。当时的状态是我一下子变得深沉起来，因为对死亡的想象压倒一切，让我对生的意义产生怀疑。那个年代正是毛主席号召我们“一不怕苦，二不怕死”的年代，我们成天想着准备与苏修开战，好让我们能有机会上战场。我们对死亡的理解纯粹是唯物主义的，死就是灭，死就是虚无，绝没有身后的世界和永恒的灵魂之说。对死亡这样的理解其实是在否认生命的意义。在唯物论的思维中，我对生命意义的最高理解就是，因为我们想活，所以生命才有意义。对于死亡来说，生命没有任何意义。死亡是对生命意义的彻底否定。

但说句实话，尽管明白了死亡是怎么回事，也没有因为这个影响我们快乐的心情，大概我的哥们和我一样都是坚定地相信自己不会死，即使一定要死，这事离我们也很遥远。其实我们一直是靠对死亡的回避来享受美好的心情。但是到了现在这个年龄，死亡已经是无法回避的了，身边的人经常会突然患病死去，我那几个哥们也有几个早几年就已亡故了。其中一个我知道他自己也不想活了，死亡对他来说是一种解脱。从这个意义上讲，死亡未必不是好事，否则人连解脱之路都找不到那不是更惨吗？

我的一个小学女同学前年得了胆囊癌，大家都去看她，安慰她，其实就是在说善意的谎言。我临回美国前，她已经到了弥留之际，自己也知道快不行了，可还是很希望和大家说话。我不太会安慰人，但还是想尽量能让她想的开一点，考虑了很久，走之前我鼓起勇气给她打了电话，我对她说：其实死也没什么，我们都得走这一步，只是早晚的问题。从死亡的过程本身来说，先走的是幸福的，因为你身边的亲人多。要相信人有灵魂，你的灵魂不会死，有一天我们的灵魂也许会重聚。这是我真实的想法，只是不知道我这样的话能否减轻她对死亡的恐惧或缓解她绝望的心情。

唯物主义用来解释现实世界的确是很有用的工具，但唯物辩证法无法触及人的灵魂问题，也无法解释死亡。感谢释加牟尼、耶稣和一切宗教大师，他们用自己的生命实践，为人类开启了一个光明的生命之窗。让活着的人快乐，让死去的人安详。单从这一点，不管有没有来世和天堂我都对他们怀有感激之情。

佛教的大乘思想其实等同于基督教神的境界。人怎样通过自己智慧的开发悟透生死呢？不是练静坐气功就能达到，而是需要一种胸怀，练功也是修炼这种胸怀，即化小我为大我直至无我的境界。至诚是达到这一境界的入门钥匙，至善则是通向这一境界的道路。所有宗教都提倡善念，实在是因为只有不分远近的博爱精神和自然而生的慈悲的情怀才会让人接近无我的境界。就象马克思说的“无产阶级只有解放全人类，才能最后解放自己。”，拜佛信教的人，只有怀有不住相的慈悲心，才会真正做到四大皆空，视死如归。

常听人说：人死如灯灭。曾觉得那是至理名言，现在看来，那是没有信仰的人对死亡的认识。没有信仰，人死的时候不会平静安详。那些有信仰的人把死亡看做是另一个新生命的开始，怀着这样的坚定信念，死亡就如同跨上一个新的生命之路，怎么会有悲伤和恐惧呢？

孔子说：不知生，焉知死。这话也可反过来说，不思考死亡，怎会有快乐的人生。虽然，我还没有信仰什么，但现在我已经理解信仰是什么。解脱生与死的困惑只有依靠信仰，科学是没有用的。