晚饭桌上，先生告诉我刚刚下班回来时正好碰见我们的邻居， 那个从匈牙利来的欧洲人。邻居说他准备挂牌出售他的房子，因为他刚被确症得了肺癌。 

先生问他卖了房子以后如何生活？他说先去化疗，然后住到他一位朋友家中去，然后，他摆摆手无精打采地说：“只有上帝知道！” 

我当场食不下咽。这个匈牙利男人长得高高大大的，一贯得和蔼热情，一个人住在我们隔壁的房子里，大概怕寂寞或是很会过日子，他把他独栋房子的其他几间房间租给了一对年轻夫妻和一个中年单身女人。我们这一片住家户虽说都是一家家的，只有他是一个单身男人，他那里却是进进出出比我们任何一家都要热闹。 

记得好几年前我们过来这边，那时我们住在圣何西，有房客住在现在的房子里，碰见他， 他很热情地打招呼，说终于见到了他邻居房子的主人。他很健谈，和我们提起他家乡匈牙利的大草地，说起他的梦想：有一天想回去养一群马！还问我们认不认识好的牧马人？他喜欢中国人！对他说他可以去中国的蒙古草原去招募，那里好牧马人比比皆是。他听得很认真，一再要求我们如果知道牧马人一定要介绍给他。在我们哈哈的大笑中，我仿佛看到那片我从没去过的“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”的大草原景色。 

我们搬过来以后，每次见到他，他都是一脸阳光般的笑容。 看见我们的露营拖车，他过来要求参观一下，看完了若有所思地说他也要去拖一部回来，他的前院正好放得下。当我们被另外一个邻居抱怨我们的拖车太碍他们的眼时，匈牙利的邻居第一个出来为我们撑腰：“你们要给市政府写信吗？我第一个帮你们签名。” 

不久前的一天早晨，我打开车门正要去上班，他也正好走出他的房子，看见我对我说希望我把车子停的不要太靠近他家的车道，他担心他那中年女房客开车莽撞，碰擦到我的车。我微笑点头答应，但那是第一次我看见他心事重重，脸上没有笑容。我还想他怎么像换了个人似的，心里还有点不大痛快。现在回想起，他那时一定已经被病痛侵犯了，他却还能想到别人的事情，实在是不容易。 

天有不测风云，人有旦夕祸福！这句话一直在我脑中盘旋，就在我得知这个匈牙利男人得了不治之症的那天夜里，我做了个梦，梦中，我的匈牙利邻居跨马扬鞭，驰骋在一望无际的绿草地上，笑声朗朗！ 

原上帝保佑你！匈牙利男人！