细细算来，我从 1973 年初开始与前苏联打交道，到 2002 年底离开莫斯科，前后在中苏之间穿梭近 30 年，呆在苏俄的累计时间在 15 年以上。

        在我的一生中，有许多个第一和苏俄有关：

        我知道的第一个外国就是苏联；

        我知道的第一个外国元首就是斯大林；

        我观看的第一部外国电影就是根据卫国战争女英雄卓亚的事迹改编的故事片《丹娘》；

        我读的第一本外国小说就是《卓亚和舒拉》；

        我的第一套时装就是五十年代最流行的列宁装；

        我第一次出国去的就是苏联。

        1993 至 2002 ，我两度在俄罗斯常驻，足迹几乎遍及整个苏联，从首都莫斯科到边陲重镇伊尔库茨克，从历史文化名城圣彼得堡到黑海旅游胜地索契，从中亚到远东，到过大大小小几十个城市。

        当我第一次乘坐飞机在苏联上空作长途飞行时，俯瞰茂密的森林和广袤的土地，我真正领略了地大物博的含义；

        当我第一次站在红场，仰望着克里姆林宫金顶的红星，注视着庄严肃穆的列宁墓和无名英雄墓前熊熊燃烧的长明火，我看到了这个国家蕴含的民族精神；

        当我第一次应邀观看十月革命节阅兵大典，在猎猎飞扬的旌旗和排山倒海的气势中，我看到了拿破仑败北和希特勒灭亡的必然；

        当我第一次步入特列基雅科夫斯基绘画艺术博物馆和艾尔米塔什博物馆时，我看到了俄罗斯的光辉历史和灿烂文化；

        当我第一次参观国民经济成就展览馆中的宇航馆时，我看到了北极熊傲视天下、与山姆大叔争霸世界的实力；

        当我第一次站在波涛滚滚的伏尔加河畔，我理解了为什么俄罗斯人把她称为母亲河，并使我想起我的母亲河——长江。

        在客居俄罗斯的日子里，我结交了许许多多的俄罗斯朋友，从政府部长到普通市民，从将军到士兵，从公司老总到企业老板，从大学教授到小学教师，从卫国战争老战士到红领巾，从功勋艺术家到作家画家 ------

        俄罗斯博大精深的历史和文化，俄罗斯人的热情豪爽好客，能歌善舞，给我留下了难以忘怀的印象和许多美好的回忆。以致在我离开莫斯科，漂流到美国以后，仍然时时关注着俄罗斯，怀念着俄罗斯。 怀念着曾经在谈判桌上争过、吵过，在饭桌上笑过、闹过的对手加朋友；怀念着在各种庆祝活动中一起共舞、一起高唱《莫斯科郊外的晚上》的姑娘小伙；怀念着给我的夫人无私帮助的俄罗斯大嫂、大妈；怀念着赋予我女儿音乐绘画才能的俄罗斯艺术家 ------

        岁月的流水可以冲淡许多记忆，却难以冲淡我对俄罗斯的记忆。因为这是一个情结，一个永远不了的情结。