日日杂谈西瓜和玉米

西瓜很傻，长那么大个儿，像是怕人看不见。

西瓜又很聪明，不管鸟还是野猪吃掉，总有机会传播种子，让种族繁衍生息下去。西瓜就是没有想到人类能刁钻成那个样子，吃它种它还不满足，还要改良它的基因，造出想不到的一堆怪胎来。

吃荔枝总得有双好看的手才对得起荔枝，别的水果也差不多，纤手破新橙，色香味都有。一个莽汉擎着苹果吭哧吭哧啃，总不如来上一斤烧酒二斤牛肉那么豪气。唯独西瓜，跟男人很称。无论是田间地头的摔裂掰开，还是一把大刀嘁哩喀嚓劈成几块，埋头啃得汁水淋漓，都很过瘾。《红楼梦》里也说黛玉等人在王夫人房里吃西瓜，不知道他们怎么个吃法，想必不是每人一牙啃吧？

小猫小时候不肯吃西瓜，说西瓜很恶心。问了才知道，学校里吃西瓜，一群人围着个大盆，边吃边吐籽。确实恶心。家里吃西瓜都是去皮瓜瓤切成适当大小的块，用叉子扎着吃，西瓜就不恶心了。

玉米很可爱。一层层由细密到粗糙的叶子裹着，里面圆鼓鼓的黄的白的一排排玉米粒。剥玉米只要不剥到肥肥的玉米虫真是享受。新鲜的玉米叶子一层比一层柔软，剥到最后淡绿轻薄如同纱一样。一堆玉米叶子舍不得扔，又不会做别的，只好编成长长的辫子再盘起来放在桌子中间垫锅、垫盘子，垫不了杯子，因为做得太粗糙，不够平。散发着清甜的味道，在桌子上绿了好几天，干了变成白色也不难看，又放了一阵看腻了，嫌碍事扔掉了。

小时候家里大锅大灶，帮着大人烧火，最喜欢烧玉米秆、高粱杆，不喜欢烧黄豆杆。黄豆杆有刺，一不小心就被扎一下，还要不停地添，一点都不从容。煮豆燃豆萁，玉米就少有这个悲剧，煮玉米的时候玉米秆还青着，烧不着。东北人爱吃大碴粥，如果碰巧烧玉米杆，那也只能感叹相煎何太急了。

西瓜和玉米都是大气的食物，价低易得。如果不是闹饥荒的年月，偷西瓜、偷玉米，既不能算贪财，又说不上是嘴馋，只能算作贪玩的恶作剧。

追偷瓜贼很好玩。追的人不卖力跑只顾狠狠跺脚喊叫，前面一个人抱着个大西瓜仓皇逃窜，想想都忍不住要笑。